Los ritos en torno a la escritura son móviles, pero siempre hay adherencia a alguno, o más bien, a la ilusión de un rito que nunca llega a ser como debería, y que de serlo, abriría paso a un poema que, finalmente, tampoco llega a ser como debería. De ese modo, en ocasiones resulta bello y hasta cómodo confundirse y modificar ritos en vez de modificar textos.
Ay, ay, escribís en un bar. Llega un momento de la vida en que ningún texto puede superar la perfección intrínseca y compleja de un licuado de durazno y un tostado mixto servidos por un mozo de blanco en la mesa de madera. En ese momento, el ritual reemplaza al acto de escritura. La poesía queda únicamente como experiencia íntima. Algo que se saborea en el paladar sin que otra lengua logre entrar ni salir. Lo mismo puede suceder con la noche, con las mañanas, con el cuaderno artesanal, las hojas cuadriculadas, el lápiz cuyo trazo nunca es definitivo, el roller y su apariencia de accidente, el viaje en tren, la notebook en la hamaca paraguaya o el reverso del boletín de un hijo. Al fin, el metatexto del rito es la huida meandrosa hacia el ego, la ilusión de una ceremonia de sentido que nos tendría como protagonistas. Después de miles de años de historia, ningún poema fue tan necesario como la rueda.
Desde que tengo hijos escribo con un plan previo. El plan puede incluir investigación, y seguro incluye diseño, estructuración, una especie de escritura por autoencargo. Claro, los planes fracasan. Los textos los dejo y los retomo, horas, días y años más tarde.
Pero rara vez siento que descansan. Siempre corrijo. Corrijo, luego escribo. Forma parte indispensable de mi procedimiento de escritura. La corrección es el momento más creativo de la generación. Es cuando detrás de una hojarasca de histeria, lugares comunes y concesiones de época, emerge la presunción de una voz; incluso, de una voz ajena al autor –a lo que el autor cree o pretende de sí mismo- que es la voz del poema. A ver a ver: la poesía aparece en forma de conceptos, a veces de imágenes. El ritmo viene incorporado como un elemento, o es una tarea posterior de embellecimiento y en ocasiones hasta de oficio cosmético. Sobre mi vínculo: la poesía es un acto cobarde de claudicación; es no soportar la perfección del silencio y el blanco. Lo único que interesa expresar es lo inexpresable. La poesía es, de los distintos géneros de la palabra escrita, el que emprende ese desafío en el que siempre pierde. El poeta se ve una y otra vez derrotado por las limitaciones del lenguaje. Por eso mi vínculo con la poesía es casi como el de un tipo que lleva a cuestas una enfermedad crónica que no lo llevará a la muerte, pero lo acompañará hacia ella, sin elusión posible. La poesía es un mal que hay que aprender a llevar.
POEMAS DEL LIBRO INÉDITO “LARGA DURACIÓN”
larga duración
lado a
- El pacto social (125 v)
un sistema operativo el gobierno
de cada hombre y mujer fuera
factible espacios
recuperar, en otra piel
reiniciarse
segunda oportunidad o millones
cuando las cosas funcionan mal
y binarismo
***
ah, de la memoria arrojar
aciertos de los que vale arrepentirse
nada bajo estilo
aniquilación higiénica
un problema peor
pañales descartables para adultos
pañales para incontinencia con bozal y horca
presentación en bolsa de 10 unidades
(también en packs de 20 unidades)
***
pensando en la comodidad de
nuestros consumidores hemos diseñado
amplia línea de absorbentes
desechables para obreros
desechables con patrones
absorbentes
una opción por cada
necesidad
orden en las ciruelas o negritas con autoestima:
incontinencia moderada; ergonomía para todos
***
el peso de todo lo que no se levanta
por medios propios y del oro se distingue
carga la columna vertebral del asalariado
un ratón sometido a tareas de equilibrio
entre las que hoy destacamos
lucha por el bien común
laucha por el bien común
una rata que no infecta
entrenada en laboratorios
responde a su nombre
o a tres instrucciones simultáneas
*** .
Confederación General del Orto Abierto
sobre pañalines, como fiscalía
condena lo que mientras duermen
sucede. Ni tapado por la mierda
un lugar de trabajo debe abandonarse
cumplir de manera eficiente la atención
al público aún envueltas en el accidente
que genera la obediencia
durante siglos oculto por el cono
de los artefactos
encerrar aquello que el cuerpo tiende
a expulsar en un ambiente de perfume
no son tema para cierre de campaña
de quien se precie candidato a presidente
***
quiénes creen aún
en estados ideales donde el caballo
implanta despotismo benévolo
sobre obreros mientras lee
o navega, Yahoo
***
oh, gel protector
que gelatinizas líquidos
reteniendo en el núcleo
sufrimiento intrínseco de lo que escapa
lejos la humedad
de la colita del bebé
un núcleo absorbente
que impide el desborde
ay, Charles Fourier, 1772-1830
imaginaste a Marc Bolan
como una forma literaria
capaz de violarse a dos menores
así la comunidad fundada en la armonía
tiranía o libertad
de las pasiones
hay quienes al sentir pasión
tienen más poder
para ejercerla que vos y yo
***
y se cuelga
la remera que evoca a superhéroe
arrugada en el piso junto al montículo de chombas
en casa el desocupado que espera
la comida de su esposa que aún no vuelve
a nadie es capaz de cortar las uñas
dos cintas replegables que pueden ser pegadas
cuantas veces sea necesario sin dañar
un mejor ajuste, un ajuste mejor para todos
los otros
de la calle sospechas
una pila gastada en la boca del bebé
es el destino de este paisaje
si tal estado primitivo
no podía seguir subsistiendo
y pronto viene la señora huracán
todo lo malo fuera de aquí
dentro suyo
las cláusulas que prorrogan
esta réplica doméstica del pacto social
mientras algo pasa con el sol
lo que siempre pasa con el sol
***
En un período de 10 minutos, una laucha hace pasar 12 packs y 27 botellas. Estos desplazamientos provocan dolores de columna y pueden desembocar en accidentes de trabajo o eclipses parciales de sol tras la góndola de artículos eléctricos. Los modos operatorios varían de una laucha a otra y aun en la misma laucha, según comience o termine la jornada.
Las más inteligentes adoptan estrategias para reducir la fatiga física y los desastres meteorológicos mientras llevan adelante actividades revolucionarias de las que nadie se entera, como leer el tarot o escribir con rouge robado una afirmación en el plástico beige de la caja: no soy una rata, soy solo una laucha. Tipear con las patas los 13 números del código de barras antes que manipular el producto
***
En el primer día el hombre poderoso inventó la necesidad
en el segundo día unió la ley, el whisky y la mirada
lasciva sobre las hijas turgentes de los empleados del mes
en el tercer día el castigo y los consejeros espirituales
tela exterior impermeable de máxima seguridad
en el cuarto la fuerza pública o el acoso
quinto cárcel, postres refinados y rapé
propaganda gubernamental y familia
el sexto y en el séptimo la tv o el templo casino
***
que las cláusulas de este contrato
nunca hayan sido formalmente enunciadas
no significa que el patrón
sea otra cosa que voluntad general
la dirección suprema que organiza
dormir y despertar del resto
a un pulso que debe ser regular
sin parecerlo
discreta protección a ligeros
escapes de orina
una chica loca postergando curaciones
para saciar el deseo caníbal de una familia
desequilibrios no admisibles y el ser
así establecido que huye
hacia la natural libertad
como rebelión
o malos pensamientos:
el desierto donde va a ser ejecutado el delincuente
para existencia y salud de la sociedad civil
es decir en el restoran del año
comiendo tranquila mi madre rodeada
por sus animales domésticos
una burguesía depredadora
fuente de legitimidad de
cualquier cosa que pueda llamarse orden
cubierta suave con vitamina e y aloe
***
la justicia un pacto
entre egoístas racionales
periodistas comen
cuatro pulpos bolivianos
de una ecología nadie se atreve
a sospechar
barreras antifiltraciòn evitan
escurrimientos por la entrepierna
fraternidad termina en el fuego
por su propia fuerza pasional anulada
un precio razonable en el libre
juego de oferta y demanda
por una escalinata de becas caracol
se deshace la anarquía y éxtasis
acaso sea eso:
prometía libro
de revolución y tengo
un amigo vanguardista
que teme pasar de moda.
***
- Señor Córdoba (136 v)
Foto dos. Luz de asiento.
Hasta pueden contarse estrellas
por la ventana cerrada
el papel de caramelo, su
demasiado ruido y envoltorio.
Hombre que rescata a
su amada de los narcos
en la Película Micro , resulta
que no. No su amada,
solo una chica y qué,
Sr Córdoba en todo esto
algo habrá que provoque
pensamientos universales.
Tal vez el recurso noble de la mirada.
Dónde va toda esta gente que pregunta
dónde va toda esta gente.
Foto tres. Parada.
Gente que va de un lugar preciso a otro preciso.
La experiencia única
Señor Córdoba en el baúl
de un país hacinado de anécdotas
y sin embargo así se puebla el campo.
Foto cinco. La familia en el chorrito.
Aventura señor Córdoba
cómo entre
las piedras se va
quisiera agua
ser incluso
logra fugarse mas
no sabe qué perseguir.
Foto seis. Mirador.
El click de un tercero
capturas, un favor
la escena parecida a
la escena en que querría
reflejado verse.
Nunca frente a la luz ni
exponer las cosas demasiado.
Foto ocho. Casa del árbol en casa de te..
Como primates chicos
se cuelgan justo que árbol
ser no pensaba.
Manchados por la sabia
la edad en los anillos.
Un brazo logra partirse
de cuajo como rama de espinas.
Foto nueve. Cama con flash.
Funda el universo en canciones de cuna
mientras adormece ideas
-que considera propias-
de la muerte.
La paranoia es un examen de belleza
que en la academia llaman poesía.
El silencio que penetra y huye
de orificios nasales más pequeños.
Señor Córdoba y miles de ovejas
ojos al plato mientras familia concilia
todo aquello que en el sueño puede conciliarse .
- El efecto del viento (204 v)
¿Cuántas veces la tentación
de subirse al vagón de un ramal
preciso para bajar
exactamente en cualquier estación
y allí conocer la verdad
de las cosas, fundar una vida
sin sostenes ha quedado
inconclusa?
planos superpuestos
de movimiento en el tren terminan de expulsar
al pasajero por puertas o ventanas
llegar a casa
llegar a trabajo
nunca a destino
vuelve al destino
un nunca llegar
***
si no estaban incluidos como archivo
en el proyecto ni el recuerdo de alguien
si padre e hijo eran gotas parecidas
de las que globos no forman en el charco
si apenas se calcula la vejez
por anillos de corteza o la tortuga
oculta cabeza y extremidad
el paso regresivo de las cosas
superficie que por terror se vuelve piedra
***
día de campo en Florencio Varela
en la estancia del dueño
de un laboratorio nacional
a punto de quebrarse
hierros clavados en el suelo
el fuego que miran familias del salario
carne y los chicos corren
en círculo por ahí
el padre conoce de su afección
cardíaca hace dos días
viento distribuye el perfume
de choripanes y flores
causa de muerte años después
incrustado el cuerpo contra un camión de basura
excluida de la escena
resiste el corazón
el efecto del viento
la estructura que rodea es débil
***
al tomar agua y azúcar
en ocho vasos uno al lado del otro
sobre la mesada llenos al ras,
que el organismo genere
el reflejo que necesita
así deberían volver
al mundo que pertenece a todos
de la intimidad del tubo digestivo
cuatro peras grisáceas
sumergidas en almíbar
que despertó sospechas
qué ocasión para medir
el pulso en que transcurre la infancia
un corazón late
no con miedo a morirse
intoxicado por efecto del botulismo
un corazón late ahogado en la desdicha
sometimiento
a la orden del amo y después
no correr ni un poco en la clase de gimnasia
***
papa qué es yuyo, contesta lo que llega
sin remedio, con la fuerza de una premonición
lo que no debe regarse
paulatino se embute al deseo
tipo de un césped cortado
yuyo lo que de facto se desplanta
enseguida vuelve a echar raíz
yuyo es lo que mirás hijo,
por la ventana, lo que baila
en las vías al costado
porque ha crecido en demasía,
sufrido, el yuyo siempre viene grande
y el efecto
- Diente (350 v)
Un perno y corona perdidas equivalen a
-cuatrocientos kilos de pan
-noventa raciones de comida
-gasto anual de escuela de frontera
-cuatro barbies fairytropias
-dos bicicletas
-mesa ratona
-pacto con el fondo
***
Querido diente:
Nada de esto que voy a escribirte sobre un papel que luego introduciré hecho un rollo en una botella de gaseosa light, para arrojarla al estuario del que te fuiste escurriéndote de las reacciones tardías de mi boca por retenerte; opaca el dolor y la vergüenza cotidiana que experimento por culpa de tu ausencia y también, cabe decirlo, por otras cosas que no diré.
No sos un diente. Sos apenas si todavía estás y quién sabe cómo y dónde, la materialización imperfecta de la idea de un diente que estuvo y del cual ya no se conocen rastros salvo la forma escultórica que la falta imprime junto a los esfuerzos de un técnico odontológico y sus elementos baratos pero nobles.
De ese ahínco de doble orden por reponer y a la vez denunciar, de ese intercambio comercial que supone el desembolso de dinero para recuperar cierta capacidad funcional junto a un objeto que debe parecer un bien, naciste.
Eso no te hace menos querido, al contrario. Uno no valora a los hijos hasta que los mata y entonces para el pesebre solo quedan fotos, que en adelante serán amadas más que los propios hijos cuando el tiempo de amar era el que corría.
No estoy seguro de que puedas regresar por tus medios. Desconozco si el perno se permite, después de dos meses de inmersión, funcionar como aleta o pata de cangrejo que a los saltos alcanza alguna orilla, una piedra de la orilla en la que el sol pueda secarlo.
No voy a reemplazarte por otro. Así dicta el humanismo. Un original se reemplaza con una copia, pero la copia no se reemplaza con nada.
***
Si el agua separa o une
puede resolverse en cartas
familiares o
discursos de fin
de ciclo, inauguran
sociedad binacional de
fomento a la anestesia
parece inclinada
hacia otros verbos el
agua chupar tragar
escupir devolver
invadir retirar
escapar, bañar, romper
sin voluntad
jamás unir, sí aproximar
fragmentos de dos
cosas que difieren
hasta la igualdad se lima
es el concepto sano de erosión
***
Hay algo que gravita
sobre un centro propio
que en las tardes más apacibles
también se ubica en el fondo
el universo entero puede verse a la vez
atraído hacia el mismo punto
con las demoras que en cada caso
el agua plantea y así
sobre la frontera que parte
la noche al medio
surge la duda aquí
donde todo fue partido en dos mitades
el paisaje o la cancha de tejo
***
Dibujá en la arena con un palo o tus dedos
sobre o bajo relieve, con o sin agua
grandes o pequeñas figuras
bélicas, amigables, a varias manos, de un trazo
como los perros cavan
el agua se las lleva y reproduce
en otra orilla
junto a envoltorios de comida y
anillos de mujeres que extravían
el trabajo
una noche dura y tribu sabia
intercambia mensajes a distancia
sacando provecho del fenómeno
mentiras del padre para cargar al mundo
de un efecto al que supone poético
y que pulverizó la ambición
de toda una manada de directores de cine
***
el deseo de los hijos que hablan es una tele
14 22 am
cielo despejado
temperatura veintidos grados
a los quince de longitud oeste y cuarenta de latitud sur,
medio cuerpo del padre
medio de la madre
sumergidos en agua por presencia
de microorganismos turbia
pero de lecho parejo,
él tensiona los maxilares
se enrojece y después un no
de final prolongado, se pronuncia
a lo jasídico, en intervalos
que algún dibujo describirían
sobre el pergamino ortodoxo
de sus raíces familiares, molares
el temblor de un maxilar
se entrega al hijo como a una bolsa
repleta de frascos vacíos
la mejor versión de ella es alguien dominado
por el desconcierto
en cuestión de segundos generalizado
lejos nadie en el balneario
explica qué pudo perturbar
la inquietante armonía de la escena
-familia tipo inundada hasta la pantorrilla—
y cada quien a su modo
se rinde ante la evidencia:
movimientos groseros del padre
que gatea con dificultad
acaricia el fondo
retiene algo que se escurre justo
cuando el llanto
del hijo y con las olas
la hija conciben
un nuevo modo de hacer música
***
Bajo toda acción aceptada
se desarrolla con distintos grados de pericia
otra acción que no puede publicarse
el que simula hojear el diario para ver libre
culos de chicas menores o mujeres embarazadas
el que se entrega al vaivén del transporte
para apoyar su miembro contra cualquier macizo
el que guarda la ginebra en una bolsa naturista o
trafica estupefacientes refugiado en
asociaciones benéficas, el que escribe
las memorias de un moribundo para quedarse
con parte de la posteridad
el que junta caracoles en la playa mientras espera
que el agua le devuelva un diente
***
La vida y la armonía universal
—que las cosas funcionen como hasta ahora—
obedecen a grandes leyes físicas
y a pequeñas
casualidades coordenadas.
Del lugar que ocupa una llave partida
enterrada en el jardín por accidente
pende el equilibrio de todos los
objetos apilados en la casa.
Así la desaparición de la prótesis
en el umbral del padre que no ve
más allá de sus ojos ni logra
perforar la oscuridad del
agua que baña a sus hijos
derriba una estantería auxiliar en
la biblioteca de la universidad pública
y alteraciones diversas
provoca en la conducta de los miembros
de una secta con guías inválidos
y sede en tres capitales de Latinoamérica
***
Qué pudo hacerse de él.
Está en Africa.
Ya fue encontrado
por un manco.
Yace enterrado diez
centímetros bajo los hijos que juegan.
Lo tragó un pez
luego atrapado por red de poca monta.
O entre rocas el agua
lo lima en silbidos
mientras vuelve irreconocible
***
Por sostener a la cría
el padre obtuvo un nuevo agujero.
Exploraciones ergonómicas
ocultan de la sonrisa
el complejo de ventanas que hubieran
de llevar la vista al fondo
indefinido pero negro del paladar.
El lecho a ciegas
puede examinarse horas sin éxito
para buscar un pequeño cuerpo igual
a millares en peso y proporción.
Así la mano levanta piedras
del tamaño de uñas o granos de arroz.
La simulación de un juego, la vuelta al nivel cero
el grito de cosas horribles como iupi
y un pedido del padre
a un hijo que no encuentra razones
para festejar mientras la mente
se encomienda al azar
estadística de buena fortuna.
El cuerpo se ha desmembrado y
cada escisión antes unida
a un concepto por fuerza del diente -que sin ser tal
reponía una digna noción del ser,
ahora perdida en el cosmos-
aún sujeta a ligaduras físicas
toma un camino diferente.
Inconmensurable Río de la Plata
el humano prótesis
parece un poste en medio de la ruta.
***
larga duración
lado b
- boludos de blanco (125 v)
el Chico Alérgico
un sentido y un nombre
la infancia dos ramas, dos virtudes
de un poroto que al fermentar germina.
Ahora amigos en la fiesta
agua de pava en macetas vacías,
mirá la escena en diez años
whisky en vez de marihuana
un hijo que haga de gato
algo más que sólo puede
nombrarse entre íntimos
***
un árbol crece en la ventana
que no miro
pero un árbol crece
cerca siempre
de un mundo ajeno
fijo el destino a las ramas que pierde
las que caen para dar
calor ceniza
a una familia de rehenes
***
algo incomprensible da comienzo a la fiesta
los que están y comen carne
grasa de las manos en el pelo
del animal que mendiga
de nuevo el error de una bandera
clavada en el planeta del destino
mirá como bailas con Sandro y
creés ser feliz mientras el culo se te cae
la terraza el aire que corre
de comida los restos
desciendo en guerra
con la escalera caracol
despedida y detención total
qué pieza mover hacia donde
***
puesta por el viento
todo a devenir
de qué cara caigo como hoja liviana
una muere oculta
la otra aplastada
más domingos secos
más cantantes latinos
más zambullir el alma
en un postre caliente
río de boludos de blanco
de eso que era,
qué sobrevivió
prendo la luz
del living
propia y tenue.
- matricida (150v)
Si estuviese seguro
de olvidarlo
ya hubiera asesinado
a mi madre
pero el remordimiento
torturaría más
que sus llamadas.
Espero que sepa
morir a tiempo
o un rato antes
mi madre
todos los días
cava fosas
en la cabeza
para sus hijos
quedan vacías
o habitan moscas.
La última vez
que fui a comer
parecía verdosa
y pensé
Cuando el infierno la devore
diré mundo al fin solos.
Dios mío no la devuelvas
encima de todo un poco
más viciada.
Teléfono.
Es la noticia
de la muerte
de mi madre.
No. Es mi madre
***
La anémona de la familia
creía ser
mi madre
tanto que los vecinos
difundían de nosotros un nombre:
«La Familia de la Anémona ».
Claro. Mi madre anémona
nunca fue y nosotros
tampoco familia.
Sí para la anémona,
un delfín sin ojos
dándose cabezas
contra la orilla rocosa
del silencio
***
Qué flaco estás
se te nota
calmo
qué bien te hizo
ahora que volvés
vas a enfermarte
aquí todo fue
bien
dentro de todo
vas a venir?
ya no llegás
saco a Daisy
entonces a la calle
si no llegas
****
En un paseo de compras
excitada por las vidrieras
busca a mi padre
en un paseo de compras
se le escapan los hijos
corren sin dirección
chocan con la gente
mis madres
en el paseo de compras
***.
Si al menos fuese
la planta artificial que
cuelga de su cuarto
no podría marcar
cada vez que marchita
***
Oraciones para mí o mi vuelta.
El teléfono torre de babel
y un timbre aparición
que no se da.
Parece mentira, una vida consagrada
y no viene a visitarme.
***
- la panza de mi chica (235 v)
La batería que huye de los
auriculares en frecuencias
como espuma que los poros
absorbían a veces es
para todos un sonido imperceptible
oculta en el concierto de las formas
rocas que soportan al mar
romper durante siglos en lo mismo.
El viento, el bote a motor
de pescadores
no voy a averiguar cómo funcionan
las cosas que no funcionan
***
He pasado los días
pensando en cosas precisas
para mi.
¿No es increíble que exista el walkman?
Voy a decirlo de otro modo
en un sentido cabal:
Ella sentada mira el mar
yo contra la piedra
defino mejor posición:
o abandonar las ideas que tengo
***
La vista siempre se levanta de manera definitiva.
No está más el mar
una rebanada de centeno
petrificada a la intemperie.
Así es como los días,
la repetición de los días
muta o parece:
noto que su panza creció pero no sé
si creció o si lo noto
***
Hoy desperté y dolía
algo que no es un órgano
y no era dolor sino vértigo
al impulso de un ventanal
romper con toda la fuerza
concentrado en la silla que viaja
de un lado al otro por el aire.
¿No es increíble que exista el walkman?
La pregunta es a ella
que está en el agua.
Algo tiene en el agua
nada adentro
***
en la pantalla negra
titila el punto
ojos fuera del destino
se baten a duelo
en duelo con el tejido
estriado
la pancita bombé.
En el diccionario
nombres de imperio.
recaudos para que ella no se caiga.
La panza de mi chica una bola
de cristal, la acaricio
para saber qué sucede.
- y la perra (173 v)
La gente frecuenta pequeñas salas
art nouveau o paseos
peatonales
así la tele
supone a Lisboa
un extraño en la vereda
gruñimos y no vamos a ver
hacía mucho no pasábamos
toda la vida en la cama
***
Estrellándose
contra la pared
el teléfono
solo obedece
cambio de ambientes
por la casa
no lo nota
la perra
hasta la perra
sigue sin vida
revuelta en los pelos
que despide
***
No me habla
no porque
no sabe
no me habla
no porque
no le gusta
cuando estoy
ausente
me dedica
jeroglíficos en la basura
***
Sobre la ropa con insectos
restos la arrullan
se adormece y en guardia
sobre el colchón que resiste
intento recordar
por dónde me escapé
***
Ojos sobre
la intensidad de la inercia
en una puerta al cerrarse
mendiga el hocico
exterior
hoy estaré lejos
correrá a la puerta
ante el sonido de un auto
y no más
sabe que volveré
o que me fui para siempre
***
Bajo la mesa de luz
el saqueo de un tesoro
delito es lucha
política en la casa
la dejamos sola y ella
no quiere fiestas
para pocos
los bombones son
de quien los trabaja
***
Escribo en la cama pero
una tensión, interferencia
viene del piso, allí la cachorra
observa desde que nació
esta imagen cuelga
de la cabeza de un presocrático
descubro ante cosas que hay
bajo las cosas que hay
la fe en que hay
cosas
***
- lo que me hace feliz (450 v)
Dodge 1500
La tendencia irreversible
es mi auto oxidándose.
Acumulo objetos útiles
para verlos morir en los asientos.
A través de las ventanas de mi auto veo el mundo.
Susy
No tuve nunca sistema
para leer salvo cuando no
leía nada sino revistas
Susy. Besos de lengua
dentro del agua
no había palabras
más exactas que slurft
o strelcht.
En ese tiempo me poseía
un terror doble infundido por madre:
concentraciones de líquido
y los labios de los otros,
suponía que algún
científico como animales
los describía sobre universos
llenos de leyes.
Ninguna de estas ideas
logré comprobar en las
revistas de las hijas
de los amigos de mis padres.
Las ponía delante para que
cubrieran mis ojos
y nadie supiera como veía.
Más tarde entrené para la guerra.
Intentaba besar
a los fantasmas de la casa
el vapor labial
en el metal de las cortinas.
Mi primer acto de valentía fue
enamorarme de las tazas de otro
de una chica que en algún lugar
supongo, vivía.
No pude llegar a sumergirme.
Invadía mi mente la imagen del agua.
Atiné a pronunciar slurft
algo se activó por azar.
Como todo estratega:
reconocí el lugar, me cercioré
de que su cama no fuera de agua
concentración para mantener a flote todo.
Penetré en un labio con precauciones.
Esta escena se repitió varias chicas.
Les gustaban mis zapatillas
Tenés los ojos tristes
es porque están hundidos
y me iba a otra parte
donde soñaba con pasar
las horas mejor.
Comencé la escuela de buceo.
Pronto fui un idiota.
Aprendía los secretos de la doma
pensaba como nuevo
chico domesticado.
Hay una maldad que solo encierra la ternura.
Hoy las hijas de los amigos de mis padres
tienen teléfonos celulares o familias.
Yo leo cosas nuevas para entender qué sucede.
Leo mucho, todo lo que puedo.
Cuando estoy triste quemo un libro y salgo al parque
a comprar viejos números de Susy.
Los labios anidan donde siempre
y mi casa fue comprada por un rico.
Revisionismo histórico
Gasté menos en libros y alimentos
que en cospeles de la casa
de videogames New York.
En la aspiración social
de quien fue una vida
casi entera aspirado
por el ocio
no aporta la derrota
imágenes al mundo.
Qué más puede perderse sino tiempo
en este laberinto
resistir y algo más.
Mientras la bola dure
me aflige nada
y ya ni aflige eso.
Ay, quitarse New York
un ilustrado sin saber qué significa.
Cumpleaños de una amiga
Gracias al aporte de cera caliente
gym, cosmética y terapia grupal
conocidos huyen cuando ofrece
el resultado de su empresa.
Que mi hogar no sea convento de clausura.
Velas se apagan y al quedar a solas
velas prendidas.
Baby siter a los cuarenta, cómo iba a funcionar.
Ella usaba polainas y los años
la volvieron otra cosa. Una igual
a una ya compacta
catálogo de pliegues
y expansión de profecía
en el oráculo de la incipiente
gangrena temporal. No hay qué alcance.
Silencio en la sala.
Y yo que diría
algo terrible sobre Bowie
-no vendrá a la reunión de toldo movil-,
Estallar al mundo es posible
con sólo dar vuelta la cara
decir no, pero quién querría hacerlo
si no controla el perfil desde el que es mirado.
Simplemente, no voy a beber
más nada en esta fiesta.
¿Alguien, de la calle
necesita cosas que ahora no tiene?
De los míos partir
al encuentro de buenos precios
algo que no haya vencido.
En la mano mi lanza
mis ojos excesivos
perdida la pelea por el tiempo
en las am pm.
Volveré con manos llenas
de cositas baratas
para todos.
Acepto mi destino
Pusilánimes, leves, comprometidos, progres,
correctos, reformistas, psicoanalíticos, expresivos,
interesantes, refinados, a b c unos, sí, sí,
el destino no existe, somos nosotros
y entonces por qué siempre con los codos
sobre la cinta que transporta
productos a la cajera
que hoy inicia su vínculo con
empresa multinacional
-aportará pañales a su indumentaria-
y aún desconoce los atajos ante la falta de cambio
no es tenida en cuenta por la supervisión
cuando una máquina detiene el fluir
de esta gran máquina que funciona
sólo para satisfacernos.
En los supermercados la gente importante
usa patines. Las chicas de patines se persignan.
y afuera a ver el sol
el dios sol, van
los que componen el resto
de las familias del mundo.
Gente que ya sale mientras ok,
espero a que aprendas.
porque lo haré siempre
como burgués y heredero
de la conciencia social reducida.
¿Cuál es tu destino? Yo soy el
Santo Patrono de las Cajeras.
Lo que me hace feliz
De todos mis objetivos
alcanzo mejor los pequeños:
hacerme el dormido para que atienda otro
parecer bueno parecer malo o
salir de los parquímetros
sin mirar hacia atrás por el espejo
desprecio por el futuro
colectivo, ese que parece
una fosa común y amenaza
con la embestida
si el conductor se impacienta le juego un idiota
la luz encandila y va a tragarme dirían, con razón
porque obstruyo su camino
y el de tantos con él
comprobar el carácter centrípeto del odio
es un oficio que puede disfrutarse, sí,
amo lo que rompe contra mi
al ralentar la marcha,
de atrás grita todo el que quiere llegar.
Cuando estoy por perder el permiso
del semáforo acelero. Atrás
un cúmulo de caminos obstruidos por mi vocación.
A veces la muerte piensa
en mi como objetivo pequeño
sus contactos telepáticos no dejan dormitar
corro por la casa
me pego fuerte, encandilado
sujeto a lo que haya cerca
espero al día
dejar atrás colectivos.
Eso, creo, es lo que me hace feliz.
La idea definitiva
Tuve que juntar los brazos como si rezara
sucede cuando duerme lo que hay cerca
y pienso unas cosas sobre no verme al desaparecer
ideas definitivas que en las reuniones callo
se llama cavar por amor
predilección por una imagen precisa:
un tipo callado a las tres de la mañana.
pegando patadas a la puerta
y el aparato de cd que no lee Sonic Youth.
El color del cadáver
Cuánto demora en perder
el cadáver el color
vos que del tema sabés
como un especialista
cuánto demora, decime
si lo tocaste
frases sueltas
para que pregunten
si lo mío es ingenio
el recuerdo en Sarandí
hace dos meses la ambulancia
de la morgue, el cuerpo
junto al cordón
espasmos de camilla
y comprar, cronistas,
una cajita feliz para pasar la guardia
o en la guardia algo
en la redacción nadie habla.
la gente se vuelve música de fondo
cada uno a solas con lo que falta.
Hortal
Todos los pensamientos
sueltos, sin dirección
no saben a que familia
atarse
fui un mago
fui un gladiador
fui un alquimista
fui un filósofo antiguo
un espíritu revolucionario
ahora soy mi cabeza
mi cabeza un hormiguero
pisado por un pie y las hormigas
que corren no son
los pensamientos
sueltos
son solo hormigas
que también tuve dentro de mí
POEMAS DEL LIBRO "STRIP"
OBSERVACIÓN
FRENTADO AL SEGA
Esta última semana
es difícil creo
que iré, sí
me hará bien
explicarle cosas
a La Reina del Talk Show
Paso las tardes
enfrentado al Sega y
de noche al techo
evoco las tardes
que perdí
La mañana es
la mejor época
Exprimo dos naranjas
en la mesada pulpa
desparramo sucia ya
María Laura y decirlo
me avergüenza
Espero oh no
Callaré
Compré un jueguito
de autos el mejor
elijo y lo estrello
el equipo me despide
en él
mi impuesto municipal
se fue
El mundo me necesita
quién dice
Abandonarme
sin que rentas lo note
logro y disfruto
de esta vida familiar
a las amebas
Fundo por última vez
un sistema sin centro
de la basura algo
se integra siempre
y amor así
tiene que ser
no gané el
derecho a decir
Igual no escucho sus
pedidos católicos
sobre la higiene
Cómo voy a limpiar
si esto me nombra
y tengo que jugar
y la novela empieza
y destroza a su hijo
la vecina
Quiero escucharla.
MIRADA DOS:
GLACIACION
Avanza
el hielo
en la heladera
sin descongelar
Deglute el frasco
agridulce
Ayer
la jarra de vino
no opuso resistencia
Ningún habitante
demostró gravedad
y viene lo que Cipe
Lincovsky
decía de Bertolt
a mi memoria
El hielo un día
se tragó la panceta
pero no me importó
yo no era panceta
Entorno la heladera
dos nuevos rehenes
ganó
el hielo
inmóviles ahí
Terminará
por destrozar
el motor del aparato
Sobre la casa
provocará una
glaciación
Hará de mí
al avanzar
un muñeco de nieve
Y todos seremos
un mismo bloque
Siberia
la era socialista
amalgamados
en la parálisis por frío
Los hombres
Los animales
Los vegetales
Los objetos
Es trágico
ese destino del hogar
o es comunión
con su naturaleza?
Podría
cortar la luz
tirar del enchufe
delicado
en movimiento
y si bien no hay riesgos
algo en mí
se niega.
MIRADA TRES:
MI NAVIDAD LABORAL
Al comer
en la servilleta
dibujo un
no dibujo un
garabato y pregunto
si se puede
compartir el cadáver
pienso en el cadáver
incompleto de un bebé
una vaca bebé
La gaseosa la
trago quiero
digerir como permitan
lo que permitan
frente a las muecas
de esa chica blancuzca
Después de comulgarse
estudió hijos tuvo
hasta venir a realizarse
aquí donde duermo entre sobres
de edulcorante
abiertos
sin usar.
MIRADA CINCO:
FLACCIDEZ MILITANTE
Sobre la madera
en el club armenio
de Vicente López
espero
Llegan los otros
vestidos de hombre rana
o futbolistas
Contener el hígado
no podré
las cosas revueltas
en el hígado
cuando fluya el sudor
y contamine los cuerpos
de los desconocidos
el aire que no logro
inhalar
Pero esta vez correré
correr hace bien
correr hace muy bien
En el parquet habría una luz
Los veo de lejos
ingresan estudiantes
de matemáticas con medias
tubo delante mío
desfilan me tratan
con reparos
no entienden
mi flaccidez es militante
Nadie observa sus hazañas
Gaseosas en una hora
sin gas
Volverán con las remeras mojadas
Saldrán a comer con sus padres
Yo en cambio la herida
un premio a la sanidad
dicen que habrá que volver
en siete días y antes
crear al mundo
Salgo es una alegría
todavía en el sitio
exacto de las calles
están las calles
Cumpliré mi deseo:
volver a casa
comprar para comer
huesitos nuevos
podremos hablar después
de temas parecidos
En el camino
con el jadeo
compongo un ritmo
que no bailo.
MIRADA NUEVE:
BOLERO
Vuelvo con ganas
de paralizarte
después lo prometo
Dejame
Dejame paralizarte
después
café caliente de mañana
y un perro cepillado
lamiendo lo prometo
el piso de las migas
Mi bata
mi sonrisa
el satinol rosado
pero ahora
mutilarte un poquito
dejame untarte en las tostadas
del desayuno
¿Estoy excedido?
Ya se
Ya está
Ya se
me pasa
Ves? Ya se
pasó.
INTERMEDIO
TI
Salto salto salto salto
esperás en la cama
que me tranquilice
salto salto en la cama
yo también sal
to
yo
tu
yo
yo
soy
un
ti
tan soy un
titán soy un titán
titán de ring titán de ring
Karadagian o Poseidón don Eurnekian
o Krishna mur ti ti ti ti
te digo
que ti
Hablo con la voz
del Lewis más torpe
o de María brotando
del cogote
Trabajo en la montaña
de papeles retirado
y un día me presento con muecas
para que me ames
descendiente
te amo
decís
y yo: son muecas para que me perdones
Debo dejarte Dejarlos a todos Irme para siempre.
Encerrado en el claustrito
pienso solo sin voz
y vos bajo la escalera
sin revoque
mirás videos
de escultoras
Quién inventó la palabra
vacuidad
vacuidad
vacuidad
Mañana voy a escribir un poema
con vacuidad y camello
con cavidad y comelles
O deseamos ver al cuis que baila
con un dado en la cabeza
sin razones desafía el principio
de sustentación
RESPUESTA: El tiempo se precipita sobre mi parálisis de muñeco
EL UNIVERSO ES VULGAR
CONCLUSION: Pienso en el frío que hay fuera. Eso da frío.
No estoy enfermo. Juego a que enfermo. Sos un enfermo.
Enfermo.
FIESTAS
Al final mirá. Los viejos son los que más resisten.
Vos no bailás, no? Por qué no bailás? Nunca bailás?
Las cloacas. Lo que dudo de la obra son las cloacas.
Dice Pit que vayas rápido con la máquina.
La abuela baila. Dale que la abuela baila.
Antes trepó la mesa. Lleva antenitas.
Ensaya un strip tease.
Cómo se llamaba. Tenés que ir, verla.
Crees que no sucede nada.
Pero las cosas cambian todo el tiempo.
Son variaciones mínimas.
Tarkovsky iraní.
Vos no bailás. No? Tu mujer sí. Hay que dejarla.
Es lindo dejar a la gente que baile.
Aceptá que intercedan.
Por qué todos se corrompen al escalar.
Ahora sólo falta el baño.
Tengo una canilla que gotea.
Sólo pienso en la canilla que gotea.
Lo que dudo de la obra son las cloacas.
Sólo pienso en la canilla que gotea.
Ocho viejos con gorrito. Agitan las maracas.
No hay sonido. La serpentina cae
con la jactancia de la piedra.
Me piden que encuadre una foto.
La última. Que aparezcan todos los hermanos.
Casi mil años, somos, bromean.
Junio del 999. La gente sentía
que terminaba pronto.
Comida agridulce. La amargura
es mamá tonta que pasea,
la ensaladera se rompió.
No nos sentimos obligados
no sentimos ganas de ayudar.
Otras cosas con suerte
también se rompen. Ella.
se mueve delante del espejo
revuelve ropas interiores alguien
que no salió de su pieza.
Prendió cuatrocientos cincuenta fósforos.
ya, el deseo era juntar las
cabecitas negras, siameses amándose,
deshace la estática. La relación entre
ustedes debe ser más independiente.
Pronto llega la hora de
sonrisas, deseos buenos.
Gastamos en el presente menos dinero que en la cena.
DESPUES DE MEDIANOCHE EN LA GUERRA
Atravieso un campo de guerra en auto
llevo a mi madre a salvo, a la frontera
ríe el mismo chico entre las explosiones
la mía no es tarea para remiseros.
La azotea es una embajada y van a hacer una fiesta.
Llegarán de todas partes con trajes típicos.
Volveré a tiempo.
Daré el discurso de bienvenida.
Queridos amigos:
Juro que no moriremos en la Plaza Serrano.
Juro que no moriremos en la Plaza de Toros.
Juro que no vomitarán si amanece.
Y me tiraré por la ventana para demostrarles que vuelo.
Y me tiraré por la escalera por ensayar otra caída.
Y les enseñaré a hablar el alemán.
En la tele de todos nuestros abuelos
el papa revela el misterio de los números.
La casa de mi abuelo nadie la roba.
La gente cree que es la casa del Papa.
Todos los que vinieron se mueven
entre todos los que vinieron
los que se quieren ir o los que llegan
los que visten más raro que yo
los que visten menos raro que yo
los que saben quién es el Gallego González
los que dicen que saben quién es Kurt Weill
los que dicen creer que saben quién soy
los que no hablan, los que no saben,
los que no creen, los que no son.
La casa ha reunido un basural de murmullitos.
Alimentos. Lo que deseaba me provoca náuseas.
Todos odiarán su espalda
cuando aclare.
LAS LISAS
Dejate guiar por el brillo de los ojos.
Obedecí. Compramos ocho lisas.
Encendí el fuego ya en la casa.
Con una nota sobre la sequía
y una silla que acabó por romperse
después de crepitar una era
contó Nuria, la autoridad
en el hogar del fin
de semana largo.
La misión era alimentar a dieciséis chicos drogados
el primero de enero, el último año
del siglo. Mis amigos.
Yo era el preceptor del reformatorio
me rodeaba la certeza fétida de mis peces.
Fui un prestidigitador para las verduras.
Mientras ahogados ellos en la oscuridad
soñaban con records en videogame
pedí cosas distintas para todos
El calor hacía sufrir.
Sobre mí quise que no se llevaran más
libros, que no me nombraran más ruso
que al morir mi perro no sufriera.
¿Cuándo se cumplen los deseos simples?
La parrilla secó las escamas
y ellos deglutían leche fría
poco atuendo para aparecer
tarde o volver a irse y volver
con nuevas medias viejas.
Esa mañana me habían observado tres mujeres
como si tuviera problemas con algún botón
o toda la ropa me la pusiera al revés
en la calle.
Ni las recordaba. Las emociones me habían atado.
La discusión se planteó por fin.
Unos necesitaban a Mister Bungle para sobrevivir.
Eso molestaba a los adoradores de A. Lane.
Apareció la última. Persona.
Había revertido la tendencia
de dormir para siempre.
Se tiró en la silla y evocó
el deseo de postrarse.
Eramos todos nosotros. Comimos bien.
Rompimos los vasos a las seis de la tarde
con esqueletos en la fosa común de la fuente.
Los tiré. Escuchaba risas
con la basura en la cabeza
como una mitra de las sombras.
Después de un día claro llovía y
pensé en lisas nadando
intenté algo con mis ojos.
A cien metros se podía presentir el mar.
Gabriel Reches: nació en 1968. Publicó Gómez (araucaria 1997), el resto (Siesta 1999), Strip (bajo la luna 2000) y la evolución (Siesta 2004) y Hamster en la Rueda (ediciones obsoletas 2002).
