SILVIO MATTONI

La clase de situación en que puedo escribir fue variando con el tiempo y diría que depende de cada libro. Cuando se trata de poemas cortos puedo hacerlos en bares, a cualquier hora, con o sin ruido. Incluso, para mi primer libro –que todavía estaba lejos de serlo–, cuando era estudiante y no tenía casa ni horarios muy definidos, escribí un poema en el parque de un hotel de las sierras donde se desarrollaba un típico congreso de literatura. Era de noche, sólo tenía un papelito, el dorso de un volante publicitario, y escribí el poema debajo de un farol mortecino. Me gustó el resultado. Pero era una situación irrepetible. Ahora escribo casi siempre en mi casa, cuando hay tiempo (a la mañana o a la siesta, nunca de noche).

Desde el principio y hasta ahora, uso el mismo tipo de cuaderno, tamaño "arte", con espiral, rayado de 80 hojas –si cambio de cuaderno, me cuesta ver dónde parar de escribir, dónde empezar a buscar el final de esa "sesión", porque aun en poemas largos, de varias páginas, los escribo de a ráfagas de no más de una página y media. Obviamente, escribo a mano, con biromes "bic" trazo grueso en general, porque con algunos rollers o microfibras me cambia el estilo, sale algo más lacónico, menos encabalgado –llamo "estilo" a la facilidad y a la velocidad, no es que me aferre a un modo retórico muy definido. No pongo música, pero tampoco necesito silencio. Lo único que tengo que saber es que no me van a interrumpir al menos por esa media hora o cuarenta minutos que lleva un poema para armarse. Suelo tener un plan por libro, más que por cada poema. Sobre todo me resulta necesario cuando se trata de poemas largos, seminarrativos, donde tengo que avanzar por partes, siguiendo recorridos, etc. Y cuando llego a encontrar el tema general de un libro, muchas veces ya empezado hace rato, entonces acumulo lecturas sobre eso, anotaciones, copio versos, recolecto materiales para incrustar en los poemas cuando algo me frena, me hace pensar en la mitad del camino y no sé bien hacia dónde voy. Casi no corrijo, aunque en algún momento sí lo hice.

Es en el pensamiento que se produce con el hecho de escribir, mientras que el otro, el que vigila y controla, me inspira desconfianza, apenas lo dejo editar un poco el libro, ordenar los poemas, poner y cambiar títulos, evitar redundancias no buscadas.

La corrección no significa nada para mí. Prefiero tirar el poema y hacer otro, totalmente distinto –después de todo, aun sin quererlo, aun odiando eso, termino escribiendo casi siempre lo mismo.

A veces empiezo con experiencias, acontecimientos que quiero poner por escrito, traumáticos o extremadamente felices. Para transfigurar eso, volverlo digamos que soportable, necesito alguna imagen y algún ritmo, que puedo tomar prestado de otros, busco entonces en los libros la vida más intensa que es la única que conozco, esta que va a terminar conmigo y que no tiene repetición.

Poemas

Olvida por un instante por un instante el usual y peyorativo

significado de sentimental, donde bajo esta

denominación se entiende casi todo lo que es vulgarmente

conmovedor y lacrimógeno, impregnado de aquellos sentimientos

familiares en cuya conciencia los hombres sin carácter

se sienten tan indeciblemente dichosos y grandes.

                                                                                                                                                           Friedrich Schlegel, Diálogo sobre la poesía

autobiografía

Nací en los suburbios de Córdoba,

a la noche, en un hospital de locos,

cabeza abajo y pataleando al cielo.

El aire del murciélago ya era

para mí una fábrica de espanto.

Me llamo Silvio, y naturalmente

no elegí la ciudad ni el adjetivo

paradójico. Un día me atraparon

con unos libros y llegué sin pausas

a la universidad. Algunas chicas,

como suele ocurrir, no me miraron...

Después encontré una y me casé.

Casi tengo tres hijas, cuando aplico

mi invierno a estos versitos, sus demandas

me tiran boca arriba y me retuerzo

de muda risa. ¿Me habré muerto afuera

de tanto ver el cielo que se torna

cada vez más hermoso?

alfabetización

No tengo más que un día en primer grado,

único recuerdo que no inventó

sus palabras. Seguro que mi cara

competía en blancura con la tela

del guardapolvo. Pero llegó el miedo

cuando unos profesores de gimnasia

pidieron uniformes, sogas, palos

de escoba recortados. ¿Qué pensé?

¿De dónde aquella idea de torturas

o de combates cuerpo a cuerpo? ¿Dónde

capté esa información interceptada

sobre un castigo que no discrimina

y pega a todos por igual? Me cuentan

que estuve ahí tres meses, ya vaciados

de mi memoria. Dicen: “otro día

te hiciste pis encima, la maestra

no te dejó ir al baño hasta el recreo”.

¿Canjearon la vergüenza incontinente

por las artes marciales tan temidas?

Y habré escondido la felicidad

de no saber leer y poco a poco

dibujar, descifrar mi paraíso.

En la siguiente escuela, que parece

eterna, saturada de minutos

de intensa expectativa y de niñitas

deseadas, quizá aprendí dos lemas:

no hay que mostrar el miedo ni el amor

- aprovechar el sabor de las bocas

con que la suerte besa -, y que siempre

es preciso fingir que uno es judío

para escapar del catecismo y ver

la risa de seis años de Judith.

casa nueva

¿Y dónde están los otros, tus amigos?

En cada barrio los chicos forman grupos

tan irregulares que apenas se llaman

“barras”, una dureza frágil para esculpir

cuidándola del agua que la derretiría.

En tus palabras abundantes que ignoraban

un secreto que hoy no sabría guardar,

aprendí un nuevo miedo. Justo entonces

empecé a convertirme en el monstruo

inaccesible que ofrece a la nada

un cuerpo infantil. Eras el verso

posible que busco. Versificaste

el ritmo de las hojas de los plátanos

cayendo amarillentas, la corteza

que sale y se renueva aunque millares

de chicos como nosotros la arrancaran

distraídos para compartir algo

que no se come durante esas parvas

de siestas silenciosas. Y a la noche

sin tus oídos diestros en la pieza,

donde fui el pánico con varias caras,

me preguntaba: “¿dónde estará el otro,

el que no volveré a ver, el que nunca

podré ser? ¿Qué soy, por qué en la oscuridad

constantemente escucho la voz de la muerte?”

lo olvidado

¿Qué fue dicho por el niño que vuelve

al lugar del martirio? ¿Ya sabía

lo que cruzó su cabeza al nacer?

El miedo a no poder perderse nunca

desde que habló y pensó, lo congelaba

como a mí el frío demasiado libre

para abrazarme las piernas. Tu sombra

quedó varada allá, limbo dichoso

donde estás extraviado, mi proyecto

de líneas sin abandono se alejaba

justo cuando mi más pequeño yo

confirmaba que no tenía asilo.

Ya no estás conmigo sino en efigie

y soy la sombra de ella, aunque seré

algún día el espectro de mis hijas.

Ojalá un dios fallecido me vuelva

tan olvidable como fue mi infancia.

¿quién es?

Soy el que habló. Antes de serlo,

fui una mosca, un ratón, una lombriz

esperando que algo me apresara.

De noche, mientras leo me distrae

una araña en el techo. Veo sus patas

asomadas en el borde de plástico,

esperando. Una polilla da vueltas

alrededor de la lámpara. Mi frase

pensada se interrumpe: ahí está

enteramente negra, caminando

a una velocidad espantosa. Quieta,

la noche muda se tragó el zumbido

que acompañó mi libro. No le ruego

a nada, pero pido ser un pájaro

que llegue hasta allá arriba donde ella

chupa jugo de insecto. Salir, huir

de la pieza. ¿Cómo podré apagar

la luz, dormir cuando sus pasos suaves

golpeen al revés lo que me cubre?

paisaje

¿Era yo el que miraba las sierras

con la birome en la mano rayando

el piso de la carpa impermeable?

El miedo a un cuerpo que cada mañana

parecía acercarse a lo que todavía

no digo. O el saber que mi cara

no era carnada para tantas presas:

mi gesto prisionero de esas risas.

Cada escenario en mi memoria esconde

un fondo de silencio. ¿Soy

el último, el que va a morir

un día? El mismo en que escribiste

por mera necesidad tus palabras

de ciego. ¿Montañas, árboles, río?

En letras de niño, sobre esa lona

pusiste una verdad a tu medida

y disfrutaste del primer elogio.

Y no querías los dientes accesibles,

la carne pobre, sino tener el hambre

de la chica que mordía otro anzuelo.

Ninguna lechucita de ojos zarcos

te dará nunca lo que no quisiste.

La noche te deja solo, me voy

a salpicar de vino mi vergüenza.

Bajo esta lámpara no recuerdo nada

que pase por un verso. ¿Para qué

esperar aquella luz anterior

invadiendo lo que no busqué? Yo,

un ridículo interior con paisaje.

alguien mató algo

Voy a decir solamente algo,

la cosa que fui, incrustado

en la uña, en las esférulas de polvo

sacudido a la luz de la mañana.

El animal que habla, el lenguaje

que se mueve, el padre, el hijo

y el cuerpo sacro. La primera vez

que entendí la muerte, ¿de verdad

entendí algo? ¿O era sólo

algo para decir, la imagen del interruptor

y su clic instalando la negrura?

¿La ausencia de movimiento o acaso

lo que del sueño no se recupera?

Pero no, no es posible imaginar

nada sin mi presencia, ¿quién

podría decir ese algo de olvido

sino la cosa ida? Deténganse

y toquen esta piedra sin leyenda,

la celulosa efímera, los trozos

de metal en mis dientes. ¿Sirve de algo

decirlo ahora o deberé anotar

la risa permanente de mi hija

que seguirá sonando, por su dios,

cuando yo sea rastro de dolor

o de alegría en ella? Quiero hacer

la verdad del puntazo en el plexo

que el tacto y la escritura mitigaban

como una araña cartilaginosa

estirando sus patas dentro mío

por el ligero temblor de la tela

que soy, tapiz a medias enrollado

buscando el carretel inexistente.

el recluso

Leo a un poeta que se miente: “el mundo

no sería igual sin mí, algo

se habría retirado y el vacío

dejaría una estela en la presencia

más plena de las cosas”. ¿De qué mundo

estaría hablando? Esta pieza y sus límites

de ladrillos, mampostería y cal,

¿puedo decir que duran más que yo?

Todo se desvanece a cada rato.

Quisiera convertirme en lo que fui:

una chica, un arbusto, una tortuga

y un mudo pez en el fondo del mar.

No, nadie se escucha hablar y el tono

de mi ronca vejez será escuchado

por otros, como el chirrido de goznes

que no llega a despertarme. Escribo

acunado por cuerpos que se van

a repartir su sangre en otro lado.

aventuras

Voz distante, un niño juega en la calle

pero ya se hizo de noche, alguien llama:

“entrá”, le dicen, “entrá que es tarde”.

¿Soy yo? Caen las primeras gotas

sobre el asfalto tibio, y otras mueven

las hojas amarillas de los plátanos

que susurran como si respiraran

tras el tórrido calor de la siesta.

Mi madre habla por teléfono, miro

sus dedos que destejen una trenza

de nudos invisibles. ¿Qué hacer? Prendo

la televisión, nada; otra vez abro

las páginas de un libro de aventuras

que sé casi de memoria: “Un capitán

de quince años”. ¿Cuándo llegaré

a esa edad en el dominio del cuerpo?

Mentiras de otro siglo, nadie nunca

salvó así a sus padres en el África.

Pero era la madre, adoptiva, ¿qué

me devolvía siempre al devocionario

del joven huérfano tan agradecido?

Más allá del balcón está esa vida,

aunque también los negros, las serpientes,

las mil formas en que un mafioso mercante

puede someter a un muchacho. ¿Quiero

tener la valentía de ir afuera

o admitir que se consume y pierde

mi juventud como si fuera antigua?

Entre esos africanos, el efebo

capitán no tenía ni una chica.

Yo encontraría después en Salgari

las perlas blancas y los labios rojos,

un ideal concreto, el premio al riesgo.

Viejo niño danzante, si el deseo

de hacerlo te conmueve, ya tenés

bastante luz sobre el piso y la mesa

para jugar con la sombra de tu mano

a lo que no querés ser. Se termina

la lluvia, el libro raudo que viviste

y no vuelve. Otra vida no tengo

que me lleve del cuello como un perro

hacia un futuro en que pueda pensar

en lo que pasa. Apago la luz

y siento la ventana oscura, apenas

la ilusión de lo cóncavo, carente

de estrellas el plato hondo de la noche.

fiebre

Cuatrocientos cincuenta instantes, ella

durmió con la cabeza entre mi cuello

y mi pecho. Respiraba agitada

por la fiebre y en su ronquido rítmico

yo intentaba escuchar qué pasaría

con el sueño, con la enfermedad. Pero

¿soñaba acaso sin palabras sobre

una almohada de huesos, mi clavícula?

“Quisiera preguntarle al gran espejo

libre de gripe, a la velocidad

de tus meses de vida, que ahora oprimen

apenas mi garganta, qué será

de vos mañana, pasado, de aquí

en veinte o cuarenta años, cuando yo

no pueda sostenerte y lo que digas

dependa de otro mundo.” Traté entonces

de dormir: imágenes desconocidas

y signos dibujados por detrás

de los párpados sobre la pared

en mi noche secreta. Sólo supe

que no me traerías pesadillas

y que pesabas menos que una pluma.

visitas

Suben las escaleras, buscan túneles

para combinar líneas, ya no saben

cuánta belleza cabe en sus cansadas

caras. Sigo la ley de los viajeros:

“haz lo que vieres”, y pienso en mi memoria

más de un noventa por ciento feliz.

El aire llega de la superficie

y hacia allá voy. Dos viejos escritores

me harán sentir Mercurio por un día.

“Vuelo con lo que compro y lo que vendo

en este puerto de rivalidades

despiertas. Perdonen si les traigo

una oda provinciana a Buenos Aires.”

A la noche, la risa y los paseos

parecen repetirse eternamente

en el ómnibus negro. Cuando empiezo

a dormirme, una voz entusiasmada

me dice “así lo quise”: son promesas

reclinando el asiento y proyectando

lo que sí somos, lo que sí queremos,

en la pantalla turbia de los libros

que sueño con leer.

entrelacs

La poesía era un confidencia

para los muertos. Nadie me veía

escribiendo cuadernos que perdí.

De memoria, los digo de nuevo

como cuando trenzaba hilo sisal

para mi clase de manualidades.

Apenas un efluvio tenue

de aquel olor en mi pieza cerrada

se despierta ahora, y parece inútil

querer apresarlo. Pero no era

del todo en mí que pasaba algo

por mis palabras. Viene de muy lejos

el susurro imperceptible, persiste

en ríos subterráneos, se diría

que dioses diminutos entrelazan

sus cuerpos y el roce de la piel

espanta porque no podrá tocarse.

memento

Recuerdo un momento humillante y otro

casi dichoso: tengo nueve, diez años

y me raparon porque los piojos abundaban

como ideas ávidas en mi cabeza;

cierta niña ya histérica pregunta

a su hermanita menor qué le parece

mi cara: “No me gusta, aquel de allá

tiene más lindo el pelo.” Pasan rápidos

años, clases, de la escuela pública

de cariñosos pobres al colegio

sólo para hombres y sus entenados.

Y el profesor de homosexual

literatura preceptiva o retórica lee

mi amena descripción de ruinas

y me pregunta en dónde la copié.

“La hice en un rato, sin pensar

en nada.” “Aplaudan que tenemos

a un nuevo Oscar Wilde.” Los amigos

gritan de risa. ¡Si supieran

cuánto veneno arroja el maestrillo

al poético efebo que nunca alcanzará!

Si estás vivo, leyendo, te perdono

la resentida sospecha. Podrás ver

que mi cinismo infantil se ha borrado

justo cuando repito un par de técnicas

métricas, escolares. Y el dolor

que habrás acumulado en esas aulas,

en tus poemas de fin de semana,

se parece hoy al mío, al de cualquiera

que recita en silencio y en el fondo

se enfrenta con la muerte antes de tiempo.

incipit idyllium

No, no es la puerta que crucé al nacer,

ni una ventana al morir. ¿Qué vuelve hoy

entre el polvillo flotante del invierno

bailando con el sol de la mañana?

¿Cómo llegaron hasta mí esta niña,

su llanto persistente que me dice:

“ahora, ya, ya, ya...”? ¿Qué dios de mayo

me empujó a hablarte en esa construcción

de plástico y cemento, donde sufríamos

vos, ella, yo, vagas ambigüedades

por infringir las reglas de concordancia?

Nuestros paraguas descansaban juntos

y algo nos distraía del pudor

que en vano desplegaba su habitual

manto sobre la clase de gramática.

Al poco tiempo, un día me llevaste

hasta mi casa, con tu piloto beige,

tus manos pequeñitas manejando

y tu certidumbre de niña

que ha crecido hacia adentro, y pregunté:

“¿A vos te gusta coger? Para mí

es apenas un limbo que permite

hablar mejor.” Hablar como ya entonces

sin habernos tocado yo te hablaba.

“No es lo más importante”, contestaste,

con una risa oculta. ¿Percibiste

que no habría sorpresas, sólo gracias,

descubrimientos de mí en vos,

de vos en mí? Y aunque queríamos

gozar de la belleza, conocernos,

pusimos el deseo en las palabras.

Y cuando las dijimos siguió el tiempo.

Bajo el arco del cielo fuimos flechas.

Tenemos una pieza, estamos solos.

Nos sacamos la ropa, los dos vemos

un cuerpo más hermoso que el ansiado,

el adivinado. Besos de bajo

bisbiseo. ¿La escuchaste, la viste,

a esa vida pasada que se iba?

La suave crema del futuro unta

nuestros sexos cansados, insensibles

por un instante. Nunca supe

por qué lloraste esa noche, después,

acostada, desnuda y revisando

la pulcritud del techo. ¿Fue placer,

fue pena o despedida de otro cuerpo

que ya no volvería? ¿O la emoción

vacía que altera todos los líquidos

internos y extraños? Era imposible

que sospecháramos en cada lágrima

tuya, en cristal nocturno, una

nena, tras otra, tras otra, y vos

eras su madre y la mitad del padre

cuando sonó tu llanto en el deleite,

cuando miré en tus ojos el silencio,

espléndida como aire que relumbra.

bautismo

Si creyéramos en dioses, dirías

que la fluorescencia de los escorpiones

sólo les sirve para que los biólogos

puedan cazarlos en la noche oscura.

Pero aquí estamos sin ninguna fe

bajo el techo barroco de la iglesia

y hasta el oro envejecido se opaca

para confirmar la muerte. ¿Podrán

unas palabras apenas, en un punto

dichas, en este cuerpo que algún día

ya no estará, decir, salvar

la vida de la niñita que duerme

ahora que parodiamos viejos ritos?

Pero a ella no le importa lo que somos,

lo que no queremos, le alcanza y sobra

el sueño y la comida. El futuro

no nos pertenece, aunque a la nada

pidamos una hebra afirmativa,

un hilo rojo en el vestido blanco.

Si habláramos, con suerte te diría

que hay otra fluorescencia en la que creen

las niñitas impávidas, la luz

de Campanita que existe únicamente

por la fidelidad. ¿Cómo empezar

a olvidar que este cuerpo sin palabras

será de la vejez y del vacío?

Ay, hermano, la cola del alacrán

me atraviesa el plexo. Nunca veremos

su cara de abuela. Pero el fulgor

es uno solo, y el veneno del bicho

circula en las nervaduras del hada

como esa eternidad que no deseamos.

bonus track

el muñeco

Iba a bajar del auto y lo encontré:

un muñeco tirado en el asiento

de atrás. Seguro que una de ellas lo había dejado

sentado ahí como un hermano nuevo.

Era un varón desde que la más grande

lo bautizó en honor al hijo

de una amiga de sus padres. Después

las otras lo pasearon, lo acunaron.

Sobrevivió a mudanzas, al negro remolino

que se traga las cosas, al cansancio

de los niños ansiosos ante el juguete usado.

¿Tendrá algo que decir? “Vamos, te llevo

conmigo”, pienso; vuelvo a arrancar

el motor de dos litros y su leve susurro

esconde una potencia exagerada.

Pongo al muñeco, la imagen de un bebé,

en el lugar del acompañante. No prendo

la radio. Viajamos en silencio iluminados

por los rayos del sol sobre la calle.

Manejo hacia un abismo donde el tiempo no existe

con un objeto que tiene rostro y nombre,

aunque no muerte. ¿En qué lugar quedó

ese mensaje escrito que ellas nunca

recordarán con frases que sabían decir?

Afinaban la voz y te acostaban

en un cochecito para llevarte

de la pieza a la cocina, de una casa

a la zona de visitas. Tus párpados

apretados como en un comienzo

muy lejano no se abrían y la ceguera

te permitía escuchar. Tímidas manchas

en tu cara de plástico o el tono

percudido en la tela de tu cuerpo

son cuentos que recibiste de la mayor,

que te dio el nombre, la segunda,

que te dio movimientos, la más chica,

que hoy te da vida nueva y se prepara

para olvidarte. No sé si haberte visto

acá en el auto, perdido contra

la pana gris lujosa del siglo pasado,

será un anuncio del fin de tu cuidada

existencia. Un ruido que ha crecido en el escape,

la falla a veces del levantavidrios

eléctrico me dicen que los autos

no suelen durar mucho, y los juguetes

entregados a un deseo que sigue

las leyes de la novedad, ¿qué podrán

esperar? ¿Qué puedo encontrar yo

mientras demoro mi vuelta a una casa

construida antes de mi nacimiento?

Convertirse en huella, rasguño de memoria

como tu gesto fijado en moldes

de una lejana fábrica en Oriente,

no es un destino, es desaparición

de la energía en la luz que se consume.

Va y viene el equilibrio, doblemos D...,

así te llaman ellas, vamos a ver

cómo ha crecido el río esta mañana.

Silvio Mattoni

De, Poemas sentimentales

Silvio Mattoni nació en Córdoba en 1969. Publicó los libros de poemas El bizantino (1994); Tres poemas dramáticos (1995); Sagitario (1998); Canéforas (2000); El país de las larvas (2001); Hilos (2002); El paseo (2003) y Poemas sentimentales (2005). Algunos de sus numerosos ensayos se reunieron en Koré (2000) y El cuenco de plata (2003). En 1992 ganó el concurso de poesía Enrique Pezzoni. En el año 2004 obtuvo la beca Guggenheim. Da clases de Estética en la Universidad de Córdoba. Tradujo libros de Catulo, Cesare Pavese, Yves Bonnefoy, Louis-René des Fôrets, Marguerite Duras, Georges Bataille, Simone Weil, Henri Michaux, Francis Ponge y Pascal Quignard, entre otros.