LEOPOLDO "TEUCO" CASTILLA (entrevista y selección del material a cargo de Guadalupe Wernicke)

Vamo` a ver. Donde me pille. Si es en un bar, en un bar. Si es en el costadito de una servilleta, o si estoy en mi casa en mi máquina de escribir. La hora por lo general cambia. Hay épocas enteras que he escrito de noche. Otras veces, apenas me levanto: me siento a las nueve de la mañana y me levanto a las 6 de la tarde, cuando estoy de racha. Cuando vuelvo de noche antes de irme a dormir, escribo. Esto por supuesto si tenés un golpe de emoción, de desconcierto adentro que te haga escribir. Las épocas para escribir, realmente me gusta más el verano. Me gusta más el verano porque me gusta mucho la luz. La verdad es que cuando estoy en mi casa escribo con música, con música clásica. Horas escribiendo y escuchando música clásica. Como yo fui muchos años periodista puedo escribir con bulla, no tengo ningún problema, tengo una capacidad de abstracción que me ha dado el periodismo.

Escribo sobre lo que va surgiendo. Por lo general aparece una imagen, un golpe en la memoria, o algo que no sé que es, o una palabra, cargada de cierta hechicería. Que me dice que hay algo, detrás de esto hay algo. Y entrás a buscar y buscar y va apareciendo. A veces baja como un tema concreto porque te ha emocionado algo y en el momento de escribirlo...otras veces no tenés ganas de escribir y te sentás y empezás a escribir y de golpe sale una palabra que no tiene nada que ver con lo que estás escribiendo y te destapa todo una historia que tenés adentro. Porque nadie sabe lo que tiene adentro, ni cuando no escribe. 

Por lo general escribo tratando de escribir lo mejor que pueda en el primer envión. Escribo verso a verso, peleándolo al poema verso a verso. Pero dejo que salga el caudal. Escribo, suelto, dejo que salga el impulso del poema y después lo dejo un tiempo. Y cuando voy a corregir por lo general de cada poema y de cada libro llego a tener cuatro, cinco, varias versiones. En eso trato de ser muy riguroso. El poema va leudando como el pan, entonces es un trabajo que se hace con otra lucidez. El poema tal vez se hace con más revelación en el primer momento y con mas oficio en la corrección.

La poesía es una maravilla porque es -el otro día le decía a una amigo- un oficio muy extraño porque es el único oficio que uno no sabe de qué se trata y lo ejerce toda la vida. Es como hacer una casa con ladrillos invisibles. No se sabe de qué se trata la poesía, qué es. Lo más lindo que tiene la poesía es ese misterio, esa voladura, esa locura inaprensible. Suele venir como ella quiere. Viene a veces con la música, con la imagen, con la memoria. Con una emoción siempre. Es fundamental que tenga emoción del orden que sea. Y después yo la deja hacer, dejo que mande. Escribo como la poesía quiere, no como quiero yo. Y después trato de corregir como yo quisiera, siempre que la poesía siga mandando. Si es que sale poesía, vaya a saber si sale.

Poemas

VI

Mi mujer hace pan

zurea

como una paloma entre las tumbas

a veces un golpe de viento

hace volar la harina

el polvo

y las cenizas

ella los recoge y hace el pan

y hablamos de las cosas del día

sin poder recordar nada

mientras comemos en la media sombra

el pan

calienta todo el cementerio.

XI

Nos ganamos la vida vendiendo lápidas

tallando palabras del Corán,

una admonición

para que vuelva el cielo.

Sólo la piedra

que no padece su nacimiento

puede sostener un nombre

(el nombre y la piedra:

también la eternidad comienza

en el encuentro de esos dos desiertos)

Vivimos de lo que ya se ha ido,

de la arena y del río,

de nuestros dioses,

de nuestros muertos,

árboles vacíos

de los que comemos.

De,  Libro de Egipto

Luz oculta

Dentro del ciprés hay una lámpara,

un alvéolo de luz

que la oscurece.

Y así, como hay claridad

pero nunca se ve el sol en los sueños,

en otra latitud

el mundo hace un ciego

para que nieve.

Loro

a Edgardo Diez Gómez

Esa flor sacrílega, habla.

No imita, habla

y desea el vino, las mujeres y el pan de los hombres.

Ese es su secreto.

Avanza por el aro

y cierra el círculo.

Entonces chilla igual que ellos

cuando eran pájaros

o canta, como las campanas,

con el pavor de tener dos almas.

Mientras ellos repiten lo que él dice, ríe

y se pica el pecho

y se lo parte,

ríe a carcajadas

y se pica a fondo el corazón

para que el secreto salga.

De, El amanecido

X

No te alcanzará la vida para ver

cómo ese hombre

mira la tarde.

El que contempla dura más.

XI

Un hombre

cae

hasta perder su nombre

el futuro no alcanza

la velocidad de la sangre.

En el salto

sólo el salto es alguien.

De, Línea de fuga

Leopoldo "Teuco" Castilla

Leopoldo "Teuco" Castilla nació en Salta en 1947. En 1976 se exilió por razones políticas. Actualmente vive en Argentina. Publicó numerosos libros de poesía y narrativa. Entre otras convocatorias, fue invitado por la Unión Soviética para escribir un libro que la Editorial Progreso de Moscú publicó en 1990 con el título Diario en la Perestroika. También es autor de Nueva poesía argentina (Madrid, Editorial Hiperión, 1987); Poesía argentina actual (Estocolmo, Editorial Siesta, 1988). Fue distinguido con premios nacionales e internacionales. Su poesía fue traducida al inglés, francés, italiano, sueco, portugués y ruso. Sobre su cuento La redada se filmó el largometraje del mismo nombre, realizado por Rolando Pardo. Por su libro Nunca recibió el Primer Premio de Poesía del Régimen de Fomento a la Producción Literaria Nacional y Estímulo a la Industria Editoral Año 2000 del Fondo Nacional de las Artes. Sus libros publicados: El espejo de fuego (1968); La lámpara en la lluvia (1971); Generación terrestre (1974); Odilón (1975); Versión de la materia (1982); La luz naranja (1984); Campo de prueba (1985); Nueva poesía argentina (1987); Poesía argentina actual (1988); Diario en la Perestroika (1990); Teorema natural (1991); Baniano (1995); El árbol de la copla (1999); Nunca (2001); Antología Poética (2001); Libro de Egipto (2002); Bambú (2004); Línea de Fuga (2004).