NURIT KASZTELAN

Empecé a escribir a los trece años. Mis primeros poemas eran oscuros, casi negros. Me acuerdo de que a las pocas personas que se los mostré se asustaban. En ese entonces, la poesía funcionaba como un medio para expresarme, dado que era bastante reservada: no entendía las cosas que pasaban en mi casa y tomaba la escritura como un refugio. Luego, influenciada por cuadros de Dalí, escribía poemas donde lo primordial eran las imágenes y el juego con el lenguaje. Sin embargo, yo creo que el punto de inflexión fue un día que mi mamá me llevó a la feria del libro y me regaló tres libros: Girondo, Pizarnik y Orozco.

Ahí, comprendí que la poesía tenía que salir de mí, y esos autores se convirtieron en especies de amantes, al igual que Fernando Pessoa, a los que siempre vuelvo. Hasta los dieciséis escribí contando la métrica con los dedos, y después durante un período largo de tiempo no escribí más. Exploré otras disciplinas artísticas, como el teatro y la danza, pero ninguna de ellas me llenaba del todo.

Realicé algunos talleres de poesía, y hubo un momento, y creo que ahí sí fue el quiebre, ese punto de no retorno, cuando me di cuenta de que la poesía era algo colectivo. Entendí que era necesario mostrar lo que estaba escribiendo a mis amigos, a mis compañeros de taller y a otros poetas y, sobre todo, leer a otros poetas, a mis contemporáneos. Comencé también a ir a lecturas de poesía, donde en algunos casos, sentía que en esa instancia oral casi declamatoria, se recuperaba un poco “el aura” perdida, esa de la que hablaba Benjamin. En este momento de mi vida ya no escribo con la compulsión que tenía antes. Escribo cada tanto, y a pesar de escribir de un tirón soy más consciente en el momento, aunque ni yo, ni nadie, sepa lo que quise decir. Porque nadie lo puede saber. Porque lo que importa es el poema. Como si la escritura, a pesar de su fascismo de ordenar pensamientos, cobrara vida y se mantuviera a flote por sí misma. A pesar de que después de que uno escribe, las palabras no son más suyas, en el momento en que las escribe son de uno. Aunque todo ya haya sido dicho, la combinación de sintagmas es de uno. La disposición de los vocablos es de uno. El placer de escribir de uno. Quiero escribir. Escribo. Como una ecuación matemática.

No tengo una propuesta definida con mi escritura, sino temas sobre los cuales armo constelaciones, como la infancia, el lenguaje, los espacios, y sobre todo, aquello sobre lo que no se puede hablar. Creo que cuando empecé a escribir lo hacía de forma metonímica, desde afuera, nunca llegando a reponer del todo el sentido. Y ahora no quiero hacer más eso. Estoy tratando de escribir desde otro lugar. Quiero que mis poemas se procesen. Una de las razones por las que me gusta la literatura es porque me permite encontrar expresado de forma clara y precisa lo que estoy sintiendo. Quizá por eso los escritores que me gustan son aquellos que tienen esa capacidad de no tener filtro. Yo se que todavía lo que puedo mostrar es una parte íntima de lo que siento, que nunca voy a mostrar del todo esa "falla originaria" que creo que tengo, esa de la que hablaba Duras. Porque a veces, por más paradójico que suene, la sociedad me aleja de la escritura, porque una no puede mostrarse así desnuda siempre, como se muestra en su escritura, esa que a mí aún me da miedo, porque me asusto de mí misma. Y esa que a los escritores que a mí me gustan no les da miedo. Hay muchas razones que lo llevan a uno a escribir. Yo no se por qué empecé. Solo sé que no puedo no hacerlo. Y eso me basta. De todas las cosas que hago, siempre me llenan más las palabras. Escribir es crear mundos, pero también es cerrarlos. Me encantaría decir una frase inteligente, memorable, de esas que uno repite, como la explicación que dio Silvina Ocampo “Escribo para no tener que hablar”. Es casi paradójico porque muchos poemas míos son autorreflexivos ya que para mí la materia de la escritura es una preocupación constante pero me cuesta poner en limpio mis ideas. Por eso adjunto un poema que quizá funcione como explicación de mi procedimiento de escritura, si es que realmente se puede hablar de él. Mientras tanto, me quedo con lo que una vez dijo Marguerite Duras: “Se escribe para mirar morir una mosca”.

Poemas

La calesita

Los caballos

giran y giran

en un círculo imperfecto.

Estáticos

no mueven sus crines.

Se oye la sortija

el tintineo débil del metal.

Los colores del techo

en un sinfín de vueltas

se hacen blancos.

La calesita frena

y el calesitero sonríe

ante un pompón que se desprende

de una bufanda indiscreta.

La ménsula

La pared corroída

encierra rastros de su pasado

caras sin nombre,

figuras sin sentido.

La humedad los deforma,

el calor los hace nítidos.

El silencio enmudece el cuarto

y la casa se vuelve morada

de espíritus y caballeros blancos.

Sarah

Escribe para los muertos. Para los no nacidos

evoca el ideograma de la locura.

En el lugar donde los buitres se divierten

y las calles aparecen

en el esbozo de una mano ajena.

Indicios satinados

Un poeta es el arúspice de las palabras,

el artífice de los hechos,

el titiritero de los minúsculos movimientos.

Paisaje velado

Anochece. La quebrada se refugia en la intemperie.

Los ojos miden la distancia

de una grieta cada vez más tenue.

Tallos, rizomas

pliegues que se desvanecen

en la sombra. Un niño se ahoga

en un bosque inexistente.

Ars poética

Hay distintos tipos de poemas.

Unos se vuelven ejercicio,

pensando el lugar vacío

donde se posa

cada palabra.

Otros rellenan letras,

forman figuras conspicuas,

producen sensaciones pictóricas.

Los musicales

acarician lo áspero, lo cotidiano

se columpia en la lengua.

Pero los que a mí me salen

son esos que se escriben de un tirón,

en cualquier lugar.

Brotan de mí,

fluyen en una masa amorfa

que se infla y desinfla

como un gato dormido.

Voy a vivir en el instante

que me prestaron por un rato.

Allí me veo,

obnubilada

por la resaca de la luz,

por el óxido de la tierra,

donde las palabras danzan

en un sinfín de roces perdidos.

Max

Modela un artificio a su gusto.

Quizá, en su intento,

se redime ante la ausencia de vida

del robot.

Tiene sensores por donde se lo mire.

Su pelaje opaco

cubierto de cables transparentes

se eriza con los soplos de la técnica.

El chip minúsculo

se esconde en la insistencia

del muñeco parlanchín.

Las funciones se multiplican

en un sinfín de inútiles reclamos

para oídos miniaturizados

perdidos en los avances

de una escucha digital.

Nada es sin razón.

Me acuerdo que nos repetía hasta el hartazgo

que tuviésemos “cuidado con el tiempo”.

Movimientos incorpóreos

Se agota en un lenguaje

cáustico, renovador,

donde se quiebra el contacto con la tradición.

Búsqueda del margen,

del valor de la obra.

Un punto de ruptura

donde se pierden los parámetros.

Cayeron los héroes

en ripios

arquetipos gastados

que forman un cuerpo extraño,

un puente hacia un género

que muestra el reverso

de un paisaje que sutura.

¿Qué pasaría

si nos diéramos cuenta

de que una ruptura contiene

la rebelión de un instante?

¿Cómo se representa el horror

cuando la lengua

ya no es inocente?

Runas

Una palabra en una hoja de papel

un juego entre mi mano y yo

una máquina de escribir que no funciona.

Artificios: encierro lo grande y lo pequeño

en una piedra.

Escribir. Gemir en cada letra.

Amordazar mis pensamientos en palabras.

Límites

Si las palabras

son golpes en la superficie

que rozan la lengua,

la poesía es el infante

que bucea en el barro de los significados,

ese lugar donde se borra el límite.

Es la mirada lo que se esconde en la palabra.

Se convierte en áspera melodía

el croquis que deja la materia.

De, Movimientos incorpóreos

La crisálida

No quiere que los cuervos

revoloteen en círculos

cerca de ella.

Busca el silencio. No

lo encuentra

y cuando la amordazan

dice voces.

Sabe que lo perdido

está deshecho, pero traza

una genealogía con pájaros

y alas de crisálida.

Siempre le tuvo miedo

al extravío.

Y ahora tiene

esa pesadilla recurrente:

el pasillo blanco, el ruido a pulseras

su mamá de niebla.

No quiere que la lleven.

No quiere

que se convierta en carroña

No quiere que los cuervos bajen

y le ahuequen la cabeza.

El alhajero

Repetías los mismos gestos,

yo cerraba los ojos

ponía la radio a todo volumen

y te cosía los labios para que callaras.

Me aferraba a tu vestido como una ventosa

me convertí en ese juguete de nombre raro

que se pega y resbala por los vidrios

y perdí demasiado rápido.

Tu ausencia se redujo

a la filigrana de un camafeo

tan pequeño que apenas

entra en una caja.

La molienda

Estoy sola como el mundo.

Soy plana como el mundo.

Lo único que quiero

es provocar

un estado de tensión

en el que las cosas se rompan

y no haya ruido.

Funciono como las plantas,

si aspiro demasiado

me ahogo.

En Méjico me contaron

de una mujer

a medida que molía el maíz,

su brazo iba desapareciendo.

Soy como esa mujer

que se muele a sí misma.

me escribo

y desaparezco.

Una ménade en la cocina

Bebe un trago

largo de oporto

se pasa la lengua por los labios

lo saborea.

Sangra y el piso

se vuelve mancha roja

todo se mueve

y ella flota. Danza

una coreografía en la cocina,

su cintura dibuja

con la cadera un ocho

unta almíbar en sus pezones

se excita, se acuesta

sobre los azulejos fríos,

ella toda húmeda

se queda dormida

así, en la cocina.

Pintura negra

Se muerde la lengua, rompe

una botella contra el mármol.

Muele, sobre un plato de loza

el vidrio, amasa la harina

y la estira estira

por su cuerpo.

Se mete adentro

un pedazo de vidrio

cada vez más adentro

hasta que sangra.

Inéditos

Nurit Kasztelan

Nurit Kasztelan nació en Buenos Aires el 16 de septiembre de 1982. Es licenciada en economía y cursa estudios de literatura en la Universidad de Buenos Aires. Desde mayo de este año, coordina el ciclo de lecturas de poesía La manzana en el gusano.

En agosto del 2007 publicó Movimientos Incorpóreos, por la editorial Huesos de Jibia. Poemas suyos aparecieron en la revista virtual No-retornable. También colaboró con reseñas para las revistas virtuales El interpretador y No-retornable.