MISAEL CASTILLO

No podría definir qué es la poesía. Desde allí parto, y parto hacia una contradicción con mi yo más íntimo. Quiero decir, me enfrento constantemente a la pregunta ¿Qué es la poesía? A veces pienso que la poesía como discurso literario es más realidad que ficción, así como creo también que la institucionalización del arte construye un muro entre el autor y el lector. Me gusta la poesía cuando observo una búsqueda estética, pero también me gusta cuando leo un poema en forma de grito y ese grito es una montaña sola en medio del camino, que se puede ver a simple vista y no tiene tanto paisaje en el que detenerse. Quién no se sensibiliza con una montaña sola a la vera de una carretera. Es necesario no decirlo todo, pero también es necesario decir lo que haya que decir de algún modo liso y llano porque del propio lenguaje subyace otro lenguaje aún más profundo que surge en forma de símbolo. Si digo “Ahora que ya no estás” no sólo estoy diciendo que antes en una posición X había algo que ya no está, o ya no se está, estoy diciendo también que un vacío recorre el discurso y ese vacío es una especie de símbolo que se apodera de lo escrito y es ese pseudosímbolo el que invita a una experiencia. Si la poesía puede “volverse seca y dura” o si es “hostil al capitalismo” es porque el arte no sólo tiene una función estética, sino también una incidencia social, la cual hoy tiene una tarea muy difícil con este invierno neoliberal que se amontonó en nosotros, y es por esta razón que considero a lo liviano como correcto. 

Particularmente, me desparrama el arte que está bien dicho, con sus recursos y su marencoche. La poesía también puede decirse, hacerse entendible, invitar a un paseo, con una palabra concreta, un verso entendible, para que de algún modo u otro también se faciliten esas formas sencillas del decir lo que falta. Considero que es necesaria una búsqueda en la que los lectores no solo tengan que perseguir significados, sino también sentir en la piel, en el alma, en su ser.

En ocasiones hablo como estudiante, y creo que nuestros alumnos no se acercan a la poesía porque los llevamos a pasear por lugares incorrectos, lejanos, por sitios devastados, por siglos extintos. También me pasa esto de pensar “La poesía puede ser mucho más que una buena metáfora escondida en un verso, mucho más que una imagen hermética” y eso no apunta a bajar la calidad de la obra ni a subestimar al lector. Justamente, es invitar a ese viaje del que hablo, ese lugar en el que la realidad no puede ser expresada por medio de una ficción, sino un lugar en el que la literariedad pierda por un bien común. Me pregunto si la realidad habita en la ficción o si la ficción habita en la realidad y es una respuesta que no tengo, pero prefiero seguir diciendo que amo como aman los gatitos que juntan saliva en la boca.

Cuando me siento a escribir no pienso en planes, respiro, escribo y a veces, escribir simplemente es acercarse a otro de un modo leal. Es decirle: Acá tengo un par de palabras, fíjate qué hacés con eso. En uno de mis poemas digo: Probando unos tallarines/ que hicimos/ porque ya no quedaba nada quiero decir, lo que sucede con lo escrito es sencillo, llano y hasta puede parecer vacío, pero si busco una experiencia del lector, un juego de sensaciones, un movimiento, creo que los lugares ya habitados son un buen lugar para construir una estética, y allanar el camino para que un otro construya la suya. 

La escritura es recursiva, ya sea académica o artística. No creo que se pueda escribir sin volver a revisar, ya sea corrigiendo, reescribiendo o de la forma que se adopte, pero siempre volver es un indicador de que se está buscando algo más que una expresión, volver al escrito es buscar una sombra para sentarse con otro.

Poemas

Reincidencia 

Me apena mucho que pienses 

que cuando me como las uñas 

entro en un trance indiferente 

en el que persigo el dolor. 

Desconozco si alguno de los dos 

puede realizar una acción 

con el único fin de lastimarse. 

Al fin y al cabo ¿Dónde residen 

los dolores que el alma eyacula? 

De alguna manera u otra 

tenemos que robarle al cuerpo 

lo que está de más.

Mantenimiento 

Limpio la biblioteca 

los libros 

se suspenden a mirarme 

por debajo 

lo hacen también 

las notas que tomé una vez. 

Los rompo a todos 

con la pequeña intención 

de que de ellos nada quede. 

Como si se pudiera 

romper el tiempo 

después de haber vivido.

La gorra 

Me hice amigo de una hormiga 

que salía todas las mañanas de mi cómoda. 

Le pregunté qué se sentía ver el mundo 

desde tan abajo y me dijo 

que aunque fuese pequeña, 

venía viajando desde Kazán, 

que había cruzado el océano 

con su compañera en la gorra 

de un capitán ruso. 

Me comentó que migraron al país 

por conflictos ideológicos 

teológicos, geográficos 

se animó 

a opinar al respecto. 

Dijo que nuestro mal no es la extensión 

sino que pensamos que los pequeños 

siempre van a mirar desde abajo.

Lealtades 

Amo 

como aman los gatos que, 

antes de lamerlo a uno, 

juntan saliva en la boca, 

piadosos, 

para que no padezcamos 

la aspereza de su amor.

Amaicha del Valle 

Nos paramos en la ruta 

                       sin nada 

el fin último: 

dejar todo al azar 

un encuentro donde impera 

lo que no existe 

lo imposible de ser realizado. 

Me pregunto si vos también 

le tenés miedo a los viajes 

no planificados. 

Tengo ganas de salir corriendo 

pero tengo una convicción: 

nada que no se haya pensado 

puede salir mal.

Misael Castillo

Soy Misael Castillo, tengo veinticinco años. Soy estudiante de Lengua y Literatura, trabajo como operador telefónico mientras pierdo vida para poder vivir. Cuando no estoy estudiando ni atendiendo reclamos escribo, y generalmente escribo bastante para respirar un poquito mejor. Soy de un pueblo al norte de Santa Fe que se llama Tostado, pero vivo en Reconquista. Publiqué Robarle al cuerpo lo que está de más por Ediciones Presente (una idea de Tamara Domenech). En ese libro confluyen un poco las ansiedades, las resignaciones, la inmediatez y la sencillez.