domingo, noviembre 19, 2006

GABRIEL RECHES

Los ritos en torno a la escritura son móviles, pero siempre hay adherencia a alguno, o más bien, a la ilusión de un rito que nunca llega a ser como debería, y que de serlo, abriría paso a un poema que, finalmente, tampoco llega a ser como debería. De ese modo, en ocasiones resulta bello y hasta cómodo confundirse y modificar ritos en vez de modificar textos.
Ay, ay, escribís en un bar. Llega un momento de la vida en que ningún texto puede superar la perfección intrínseca y compleja de un licuado de durazno y un tostado mixto servidos por un mozo de blanco en la mesa de madera. En ese momento, el ritual reemplaza al acto de escritura. La poesía queda únicamente como experiencia íntima. Algo que se saborea en el paladar sin que otra lengua logre entrar ni salir. Lo mismo puede suceder con la noche, con las mañanas, con el cuaderno artesanal, las hojas cuadriculadas, el lápiz cuyo trazo nunca es definitivo, el roller y su apariencia de accidente, el viaje en tren, la notebook en la hamaca paraguaya o el reverso del boletín de un hijo. Al fin, el metatexto del rito es la huida meandrosa hacia el ego, la ilusión de una ceremonia de sentido que nos tendría como protagonistas. Después de miles de años de historia, ningún poema fue tan necesario como la rueda.
Desde que tengo hijos escribo con un plan previo. El plan puede incluir investigación, y seguro incluye diseño, estructuración, una especie de escritura por autoencargo. Claro, los planes fracasan. Los textos los dejo y los retomo, horas, días y años más tarde.
Pero rara vez siento que descansan. Siempre corrijo. Corrijo, luego escribo. Forma parte indispensable de mi procedimiento de escritura. La corrección es el momento más creativo de la generación. Es cuando detrás de una hojarasca de histeria, lugares comunes y concesiones de época, emerge la presunción de una voz; incluso, de una voz ajena al autor –a lo que el autor cree o pretende de sí mismo- que es la voz del poema. A ver a ver: la poesía aparece en forma de conceptos, a veces de imágenes. El ritmo viene incorporado como un elemento, o es una tarea posterior de embellecimiento y en ocasiones hasta de oficio cosmético. Sobre mi vínculo:
la poesía es un acto cobarde de claudicación; es no soportar la perfección del silencio y el blanco. Lo único que interesa expresar es lo inexpresable. La poesía es, de los distintos géneros de la palabra escrita, el que emprende ese desafío en el que siempre pierde. El poeta se ve una y otra vez derrotado por las limitaciones del lenguaje. Por eso mi vínculo con la poesía es casi como el de un tipo que lleva a cuestas una enfermedad crónica que no lo llevará a la muerte, pero lo acompañará hacia ella, sin elusión posible. La poesía es un mal que hay que aprender a llevar.

GABRIEL RECHES


POEMAS DEL LIBRO INÉDITO “LARGA DURACIÓN”

larga duración

lado a

- El pacto social (125 v)

un sistema operativo el gobierno

de cada hombre y mujer fuera

factible espacios

recuperar, en otra piel

reiniciarse

segunda oportunidad o millones

cuando las cosas funcionan mal

y binarismo


***


ah, de la memoria arrojar

aciertos de los que vale arrepentirse

nada bajo estilo

aniquilación higiénica

un problema peor

pañales descartables para adultos

pañales para incontinencia con bozal y horca

presentación en bolsa de 10 unidades

(también en packs de 20 unidades)


***


pensando en la comodidad de

nuestros consumidores hemos diseñado

amplia línea de absorbentes

desechables para obreros

desechables con patrones

absorbentes

una opción por cada

necesidad

orden en las ciruelas o negritas con autoestima:

incontinencia moderada; ergonomía para todos


***


el peso de todo lo que no se levanta

por medios propios y del oro se distingue

carga la columna vertebral del asalariado

un ratón sometido a tareas de equilibrio

entre las que hoy destacamos

lucha por el bien común

laucha por el bien común

una rata que no infecta

entrenada en laboratorios

responde a su nombre

o a tres instrucciones simultáneas


*** .


Confederación General del Orto Abierto

sobre pañalines, como fiscalía

condena lo que mientras duermen

sucede. Ni tapado por la mierda

un lugar de trabajo debe abandonarse

cumplir de manera eficiente la atención

al público aún envueltas en el accidente

que genera la obediencia

durante siglos oculto por el cono

de los artefactos

encerrar aquello que el cuerpo tiende

a expulsar en un ambiente de perfume

no son tema para cierre de campaña

de quien se precie candidato a presidente


***


quiénes creen aún

en estados ideales donde el caballo

implanta despotismo benévolo

sobre obreros mientras lee

o navega, Yahoo


***


oh, gel protector

que gelatinizas líquidos

reteniendo en el núcleo

sufrimiento intrínseco de lo que escapa

lejos la humedad

de la colita del bebé

un núcleo absorbente

que impide el desborde

ay, Charles Fourier, 1772-1830

imaginaste a Marc Bolan

como una forma literaria

capaz de violarse a dos menores

así la comunidad fundada en la armonía

tiranía o libertad

de las pasiones

hay quienes al sentir pasión

tienen más poder

para ejercerla que vos y yo


***


y se cuelga

la remera que evoca a superhéroe

arrugada en el piso junto al montículo de chombas

en casa el desocupado que espera

la comida de su esposa que aún no vuelve

a nadie es capaz de cortar las uñas

dos cintas replegables que pueden ser pegadas

cuantas veces sea necesario sin dañar

un mejor ajuste, un ajuste mejor para todos

los otros

de la calle sospechas

una pila gastada en la boca del bebé

es el destino de este paisaje

si tal estado primitivo

no podía seguir subsistiendo

y pronto viene la señora huracán

todo lo malo fuera de aquí

dentro suyo

las cláusulas que prorrogan

esta réplica doméstica del pacto social

mientras algo pasa con el sol

lo que siempre pasa con el sol


***


En un período de 10 minutos, una laucha hace pasar 12 packs y 27 botellas. Estos desplazamientos provocan dolores de columna y pueden desembocar en accidentes de trabajo o eclipses parciales de sol tras la góndola de artículos eléctricos. Los modos operatorios varían de una laucha a otra y aun en la misma laucha, según comience o termine la jornada.

Las más inteligentes adoptan estrategias para reducir la fatiga física y los desastres meteorológicos mientras llevan adelante actividades revolucionarias de las que nadie se entera, como leer el tarot o escribir con rouge robado una afirmación en el plástico beige de la caja: no soy una rata, soy solo una laucha. Tipear con las patas los 13 números del código de barras antes que manipular el producto


***


En el primer día el hombre poderoso inventó la necesidad

en el segundo día unió la ley, el whisky y la mirada

lasciva sobre las hijas turgentes de los empleados del mes

en el tercer día el castigo y los consejeros espirituales

tela exterior impermeable de máxima seguridad

en el cuarto la fuerza pública o el acoso

quinto cárcel, postres refinados y rapé

propaganda gubernamental y familia

el sexto y en el séptimo la tv o el templo casino


***


que las cláusulas de este contrato

nunca hayan sido formalmente enunciadas

no significa que el patrón

sea otra cosa que voluntad general

la dirección suprema que organiza

dormir y despertar del resto

a un pulso que debe ser regular

sin parecerlo

discreta protección a ligeros

escapes de orina

una chica loca postergando curaciones

para saciar el deseo caníbal de una familia

desequilibrios no admisibles y el ser

así establecido que huye

hacia la natural libertad

como rebelión

o malos pensamientos:

el desierto donde va a ser ejecutado el delincuente

para existencia y salud de la sociedad civil

es decir en el restoran del año

comiendo tranquila mi madre rodeada

por sus animales domésticos

una burguesía depredadora

fuente de legitimidad de

cualquier cosa que pueda llamarse orden

cubierta suave con vitamina e y aloe


***


la justicia un pacto

entre egoístas racionales

periodistas comen

cuatro pulpos bolivianos

de una ecología nadie se atreve

a sospechar

barreras antifiltraciòn evitan

escurrimientos por la entrepierna

fraternidad termina en el fuego

por su propia fuerza pasional anulada

un precio razonable en el libre

juego de oferta y demanda

por una escalinata de becas caracol

se deshace la anarquía y éxtasis

acaso sea eso:

prometía libro

de revolución y tengo

un amigo vanguardista

que teme pasar de moda.


***


- Señor Córdoba (136 v)

Foto dos. Luz de asiento.


Hasta pueden contarse estrellas

por la ventana cerrada

el papel de caramelo, su

demasiado ruido y envoltorio.

Hombre que rescata a

su amada de los narcos

en la Película Micro, resulta

que no. No su amada,

solo una chica y qué,

Sr Córdoba en todo esto

algo habrá que provoque

pensamientos universales.

Tal vez el recurso noble de la mirada.

Dónde va toda esta gente que pregunta

dónde va toda esta gente.


Foto tres. Parada.


Gente que va de un lugar preciso a otro preciso.

La experiencia única

Señor Córdoba en el baúl

de un país hacinado de anécdotas

y sin embargo así se puebla el campo.


Foto cinco. La familia en el chorrito.


Aventura señor Córdoba

cómo entre

las piedras se va

quisiera agua

ser incluso

logra fugarse mas

no sabe qué perseguir.


Foto seis. Mirador.


El click de un tercero

capturas, un favor

la escena parecida a

la escena en que querría

reflejado verse.

Nunca frente a la luz ni

exponer las cosas demasiado.


Foto ocho. Casa del árbol en casa de te..


Como primates chicos

se cuelgan justo que árbol

ser no pensaba.

Manchados por la sabia

la edad en los anillos.

Un brazo logra partirse

de cuajo como rama de espinas.


Foto nueve. Cama con flash.


Funda el universo en canciones de cuna

mientras adormece ideas

-que considera propias-

de la muerte.

La paranoia es un examen de belleza

que en la academia llaman poesía.

El silencio que penetra y huye

de orificios nasales más pequeños.

Señor Córdoba y miles de ovejas

ojos al plato mientras familia concilia

todo aquello que en el sueño puede conciliarse .


- El efecto del viento (204 v)


¿Cuántas veces la tentación

de subirse al vagón de un ramal

preciso para bajar

exactamente en cualquier estación

y allí conocer la verdad

de las cosas, fundar una vida

sin sostenes ha quedado

inconclusa?

planos superpuestos

de movimiento en el tren terminan de expulsar

al pasajero por puertas o ventanas

llegar a casa

llegar a trabajo

nunca a destino

vuelve al destino

un nunca llegar


***


si no estaban incluidos como archivo

en el proyecto ni el recuerdo de alguien

si padre e hijo eran gotas parecidas

de las que globos no forman en el charco

si apenas se calcula la vejez

por anillos de corteza o la tortuga

oculta cabeza y extremidad

el paso regresivo de las cosas

superficie que por terror se vuelve piedra


***


día de campo en Florencio Varela

en la estancia del dueño

de un laboratorio nacional

a punto de quebrarse

hierros clavados en el suelo

el fuego que miran familias del salario

carne y los chicos corren

en círculo por ahí

el padre conoce de su afección

cardíaca hace dos días

viento distribuye el perfume

de choripanes y flores

causa de muerte años después

incrustado el cuerpo contra un camión de basura

excluida de la escena

resiste el corazón

el efecto del viento

la estructura que rodea es débil


***


al tomar agua y azúcar

en ocho vasos uno al lado del otro

sobre la mesada llenos al ras,

que el organismo genere

el reflejo que necesita

así deberían volver

al mundo que pertenece a todos

de la intimidad del tubo digestivo

cuatro peras grisáceas

sumergidas en almíbar

que despertó sospechas

qué ocasión para medir

el pulso en que transcurre la infancia

un corazón late

no con miedo a morirse

intoxicado por efecto del botulismo

un corazón late ahogado en la desdicha

sometimiento

a la orden del amo y después

no correr ni un poco en la clase de gimnasia


***


papa qué es yuyo, contesta lo que llega

sin remedio, con la fuerza de una premonición

lo que no debe regarse

paulatino se embute al deseo

tipo de un césped cortado

yuyo lo que de facto se desplanta

enseguida vuelve a echar raíz

yuyo es lo que mirás hijo,

por la ventana, lo que baila

en las vías al costado

porque ha crecido en demasía,

sufrido, el yuyo siempre viene grande

y el efecto


- Diente (350 v)


Un perno y corona perdidas equivalen a

-cuatrocientos kilos de pan

-noventa raciones de comida

-gasto anual de escuela de frontera

-cuatro barbies fairytropias

-dos bicicletas

-mesa ratona

-pacto con el fondo

***

Querido diente:

Nada de esto que voy a escribirte sobre un papel que luego introduciré hecho un rollo en una botella de gaseosa light, para arrojarla al estuario del que te fuiste escurriéndote de las reacciones tardías de mi boca por retenerte; opaca el dolor y la vergüenza cotidiana que experimento por culpa de tu ausencia y también, cabe decirlo, por otras cosas que no diré.

No sos un diente. Sos apenas si todavía estás y quién sabe cómo y dónde, la materialización imperfecta de la idea de un diente que estuvo y del cual ya no se conocen rastros salvo la forma escultórica que la falta imprime junto a los esfuerzos de un técnico odontológico y sus elementos baratos pero nobles.

De ese ahínco de doble orden por reponer y a la vez denunciar, de ese intercambio comercial que supone el desembolso de dinero para recuperar cierta capacidad funcional junto a un objeto que debe parecer un bien, naciste.

Eso no te hace menos querido, al contrario. Uno no valora a los hijos hasta que los mata y entonces para el pesebre solo quedan fotos, que en adelante serán amadas más que los propios hijos cuando el tiempo de amar era el que corría.

No estoy seguro de que puedas regresar por tus medios. Desconozco si el perno se permite, después de dos meses de inmersión, funcionar como aleta o pata de cangrejo que a los saltos alcanza alguna orilla, una piedra de la orilla en la que el sol pueda secarlo.

No voy a reemplazarte por otro. Así dicta el humanismo. Un original se reemplaza con una copia, pero la copia no se reemplaza con nada.


***


Si el agua separa o une

puede resolverse en cartas

familiares o

discursos de fin

de ciclo, inauguran

sociedad binacional de

fomento a la anestesia

parece inclinada

hacia otros verbos el

agua chupar tragar

escupir devolver

invadir retirar

escapar, bañar, romper

sin voluntad

jamás unir, sí aproximar

fragmentos de dos

cosas que difieren

hasta la igualdad se lima

es el concepto sano de erosión


***


Hay algo que gravita

sobre un centro propio

que en las tardes más apacibles

también se ubica en el fondo

el universo entero puede verse a la vez

atraído hacia el mismo punto

con las demoras que en cada caso

el agua plantea y así

sobre la frontera que parte

la noche al medio

surge la duda aquí

donde todo fue partido en dos mitades

el paisaje o la cancha de tejo


***


Dibujá en la arena con un palo o tus dedos

sobre o bajo relieve, con o sin agua

grandes o pequeñas figuras

bélicas, amigables, a varias manos, de un trazo

como los perros cavan

el agua se las lleva y reproduce

en otra orilla

junto a envoltorios de comida y

anillos de mujeres que extravían

el trabajo

una noche dura y tribu sabia

intercambia mensajes a distancia

sacando provecho del fenómeno

mentiras del padre para cargar al mundo

de un efecto al que supone poético

y que pulverizó la ambición

de toda una manada de directores de cine


***


el deseo de los hijos que hablan es una tele

14 22 am

cielo despejado

temperatura veintidos grados

a los quince de longitud oeste y cuarenta de latitud sur,

medio cuerpo del padre

medio de la madre

sumergidos en agua por presencia

de microorganismos turbia

pero de lecho parejo,

él tensiona los maxilares

se enrojece y después un no

de final prolongado, se pronuncia

a lo jasídico, en intervalos

que algún dibujo describirían

sobre el pergamino ortodoxo

de sus raíces familiares, molares

el temblor de un maxilar

se entrega al hijo como a una bolsa

repleta de frascos vacíos

la mejor versión de ella es alguien dominado

por el desconcierto

en cuestión de segundos generalizado

lejos nadie en el balneario

explica qué pudo perturbar

la inquietante armonía de la escena

-familia tipo inundada hasta la pantorrilla—

y cada quien a su modo

se rinde ante la evidencia:

movimientos groseros del padre

que gatea con dificultad

acaricia el fondo

retiene algo que se escurre justo

cuando el llanto

del hijo y con las olas

la hija conciben

un nuevo modo de hacer música


***


Bajo toda acción aceptada

se desarrolla con distintos grados de pericia

otra acción que no puede publicarse

el que simula hojear el diario para ver libre

culos de chicas menores o mujeres embarazadas

el que se entrega al vaivén del transporte

para apoyar su miembro contra cualquier macizo

el que guarda la ginebra en una bolsa naturista o

trafica estupefacientes refugiado en

asociaciones benéficas, el que escribe

las memorias de un moribundo para quedarse

con parte de la posteridad

el que junta caracoles en la playa mientras espera

que el agua le devuelva un diente


***


La vida y la armonía universal

—que las cosas funcionen como hasta ahora—

obedecen a grandes leyes físicas

y a pequeñas

casualidades coordenadas.

Del lugar que ocupa una llave partida

enterrada en el jardín por accidente

pende el equilibrio de todos los

objetos apilados en la casa.

Así la desaparición de la prótesis

en el umbral del padre que no ve

más allá de sus ojos ni logra

perforar la oscuridad del

agua que baña a sus hijos

derriba una estantería auxiliar en

la biblioteca de la universidad pública

y alteraciones diversas

provoca en la conducta de los miembros

de una secta con guías inválidos

y sede en tres capitales de Latinoamérica


***


Qué pudo hacerse de él.

Está en Africa.

Ya fue encontrado

por un manco.

Yace enterrado diez

centímetros bajo los hijos que juegan.

Lo tragó un pez

luego atrapado por red de poca monta.

O entre rocas el agua

lo lima en silbidos

mientras vuelve irreconocible


***


Por sostener a la cría

el padre obtuvo un nuevo agujero.

Exploraciones ergonómicas

ocultan de la sonrisa

el complejo de ventanas que hubieran

de llevar la vista al fondo

indefinido pero negro del paladar.

El lecho a ciegas

puede examinarse horas sin éxito

para buscar un pequeño cuerpo igual

a millares en peso y proporción.

Así la mano levanta piedras

del tamaño de uñas o granos de arroz.

La simulación de un juego, la vuelta al nivel cero

el grito de cosas horribles como iupi

y un pedido del padre

a un hijo que no encuentra razones

para festejar mientras la mente

se encomienda al azar

estadística de buena fortuna.

El cuerpo se ha desmembrado y

cada escisión antes unida

a un concepto por fuerza del diente -que sin ser tal

reponía una digna noción del ser,

ahora perdida en el cosmos-

aún sujeta a ligaduras físicas

toma un camino diferente.

Inconmensurable Río de la Plata

el humano prótesis

parece un poste en medio de la ruta.


***


larga duración

lado b


- boludos de blanco (125 v)

el Chico Alérgico

un sentido y un nombre

la infancia dos ramas, dos virtudes

de un poroto que al fermentar germina.

Ahora amigos en la fiesta

agua de pava en macetas vacías,

mirá la escena en diez años

whisky en vez de marihuana

un hijo que haga de gato

algo más que sólo puede

nombrarse entre íntimos


***


un árbol crece en la ventana

que no miro

pero un árbol crece

cerca siempre

de un mundo ajeno

fijo el destino a las ramas que pierde

las que caen para dar

calor ceniza

a una familia de rehenes


***


algo incomprensible da comienzo a la fiesta

los que están y comen carne

grasa de las manos en el pelo

del animal que mendiga

de nuevo el error de una bandera

clavada en el planeta del destino

mirá como bailas con Sandro y

creés ser feliz mientras el culo se te cae

la terraza el aire que corre

de comida los restos

desciendo en guerra

con la escalera caracol

despedida y detención total

qué pieza mover hacia donde


***


puesta por el viento

todo a devenir

de qué cara caigo como hoja liviana

una muere oculta

la otra aplastada

más domingos secos

más cantantes latinos

más zambullir el alma

en un postre caliente

río de boludos de blanco

de eso que era,

qué sobrevivió

prendo la luz

del living

propia y tenue.


- matricida (150v)


Si estuviese seguro

de olvidarlo

ya hubiera asesinado

a mi madre

pero el remordimiento

torturaría más

que sus llamadas.

Espero que sepa

morir a tiempo

o un rato antes

mi madre

todos los días

cava fosas

en la cabeza

para sus hijos

quedan vacías

o habitan moscas.

La última vez

que fui a comer

parecía verdosa

y pensé

Cuando el infierno la devore

diré mundo al fin solos.

Dios mío no la devuelvas

encima de todo un poco

más viciada.

Teléfono.

Es la noticia

de la muerte

de mi madre.

No. Es mi madre


***


La anémona de la familia

creía ser

mi madre

tanto que los vecinos

difundían de nosotros un nombre:

«La Familia de la Anémona».

Claro. Mi madre anémona

nunca fue y nosotros

tampoco familia.

Sí para la anémona,

un delfín sin ojos

dándose cabezas

contra la orilla rocosa

del silencio


***


Qué flaco estás

se te nota

calmo

qué bien te hizo

ahora que volvés

vas a enfermarte

aquí todo fue

bien

dentro de todo

vas a venir?

ya no llegás

saco a Daisy

entonces a la calle

si no llegas


****


En un paseo de compras

excitada por las vidrieras

busca a mi padre

en un paseo de compras

se le escapan los hijos

corren sin dirección

chocan con la gente

mis madres

en el paseo de compras


***.


Si al menos fuese

la planta artificial que

cuelga de su cuarto

no podría marcar

cada vez que marchita


***


Oraciones para mí o mi vuelta.

El teléfono torre de babel

y un timbre aparición

que no se da.

Parece mentira, una vida consagrada

y no viene a visitarme.


***


- la panza de mi chica (235 v)


La batería que huye de los

auriculares en frecuencias

como espuma que los poros

absorbían a veces es

para todos un sonido imperceptible

oculta en el concierto de las formas

rocas que soportan al mar

romper durante siglos en lo mismo.

El viento, el bote a motor

de pescadores

no voy a averiguar cómo funcionan

las cosas que no funcionan


***


He pasado los días

pensando en cosas precisas

para mi.

¿No es increíble que exista el walkman?

Voy a decirlo de otro modo

en un sentido cabal:

Ella sentada mira el mar

yo contra la piedra

defino mejor posición:

o abandonar las ideas que tengo


***


La vista siempre se levanta de manera definitiva.

No está más el mar

una rebanada de centeno

petrificada a la intemperie.

Así es como los días,

la repetición de los días

muta o parece:

noto que su panza creció pero no sé

si creció o si lo noto


***


Hoy desperté y dolía

algo que no es un órgano

y no era dolor sino vértigo

al impulso de un ventanal

romper con toda la fuerza

concentrado en la silla que viaja

de un lado al otro por el aire.

¿No es increíble que exista el walkman?

La pregunta es a ella

que está en el agua.

Algo tiene en el agua

nada adentro


***


en la pantalla negra

titila el punto

ojos fuera del destino

se baten a duelo

en duelo con el tejido

estriado

la pancita bombé.

En el diccionario

nombres de imperio.

recaudos para que ella no se caiga.

La panza de mi chica una bola

de cristal, la acaricio

para saber qué sucede.


- y la perra (173 v)


La gente frecuenta pequeñas salas

art nouveau o paseos

peatonales

así la tele

supone a Lisboa

un extraño en la vereda

gruñimos y no vamos a ver

hacía mucho no pasábamos

toda la vida en la cama


***


Estrellándose

contra la pared

el teléfono

solo obedece

cambio de ambientes

por la casa

no lo nota

la perra

hasta la perra

sigue sin vida

revuelta en los pelos

que despide


***


No me habla

no porque

no sabe

no me habla

no porque

no le gusta

cuando estoy

ausente

me dedica

jeroglíficos en la basura


***


Sobre la ropa con insectos

restos la arrullan

se adormece y en guardia

sobre el colchón que resiste

intento recordar

por dónde me escapé


***


Ojos sobre

la intensidad de la inercia

en una puerta al cerrarse

mendiga el hocico

exterior

hoy estaré lejos

correrá a la puerta

ante el sonido de un auto

y no más

sabe que volveré

o que me fui para siempre


***


Bajo la mesa de luz

el saqueo de un tesoro

delito es lucha

política en la casa

la dejamos sola y ella

no quiere fiestas

para pocos

los bombones son

de quien los trabaja


***


Escribo en la cama pero

una tensión, interferencia

viene del piso, allí la cachorra

observa desde que nació

esta imagen cuelga

de la cabeza de un presocrático

descubro ante cosas que hay

bajo las cosas que hay

la fe en que hay

cosas

***


- lo que me hace feliz (450 v)


Dodge 1500

La tendencia irreversible

es mi auto oxidándose.

Acumulo objetos útiles

para verlos morir en los asientos.

A través de las ventanas de mi auto veo el mundo.


Susy

No tuve nunca sistema

para leer salvo cuando no

leía nada sino revistas

Susy. Besos de lengua

dentro del agua

no había palabras

más exactas que slurft

o strelcht.

En ese tiempo me poseía

un terror doble infundido por madre:

concentraciones de líquido

y los labios de los otros,

suponía que algún

científico como animales

los describía sobre universos

llenos de leyes.

Ninguna de estas ideas

logré comprobar en las

revistas de las hijas

de los amigos de mis padres.

Las ponía delante para que

cubrieran mis ojos

y nadie supiera como veía.

Más tarde entrené para la guerra.

Intentaba besar

a los fantasmas de la casa

el vapor labial

en el metal de las cortinas.

Mi primer acto de valentía fue

enamorarme de las tazas de otro

de una chica que en algún lugar

supongo, vivía.

No pude llegar a sumergirme.

Invadía mi mente la imagen del agua.

Atiné a pronunciar slurft

algo se activó por azar.

Como todo estratega:

reconocí el lugar, me cercioré

de que su cama no fuera de agua

concentración para mantener a flote todo.

Penetré en un labio con precauciones.

Esta escena se repitió varias chicas.

Les gustaban mis zapatillas

Tenés los ojos tristes

es porque están hundidos

y me iba a otra parte

donde soñaba con pasar

las horas mejor.

Comencé la escuela de buceo.

Pronto fui un idiota.

Aprendía los secretos de la doma

pensaba como nuevo

chico domesticado.

Hay una maldad que solo encierra la ternura.

Hoy las hijas de los amigos de mis padres

tienen teléfonos celulares o familias.

Yo leo cosas nuevas para entender qué sucede.

Leo mucho, todo lo que puedo.

Cuando estoy triste quemo un libro y salgo al parque

a comprar viejos números de Susy.

Los labios anidan donde siempre

y mi casa fue comprada por un rico.


Revisionismo histórico

Gasté menos en libros y alimentos

que en cospeles de la casa

de videogames New York.

En la aspiración social

de quien fue una vida

casi entera aspirado

por el ocio

no aporta la derrota

imágenes al mundo.

Qué más puede perderse sino tiempo

en este laberinto

resistir y algo más.

Mientras la bola dure

me aflige nada

y ya ni aflige eso.

Ay, quitarse New York

un ilustrado sin saber qué significa.


Cumpleaños de una amiga

Gracias al aporte de cera caliente

gym, cosmética y terapia grupal

conocidos huyen cuando ofrece

el resultado de su empresa.

Que mi hogar no sea convento de clausura.

Velas se apagan y al quedar a solas

velas prendidas.

Baby siter a los cuarenta, cómo iba a funcionar.

Ella usaba polainas y los años

la volvieron otra cosa. Una igual

a una ya compacta

catálogo de pliegues

y expansión de profecía

en el oráculo de la incipiente

gangrena temporal. No hay qué alcance.

Silencio en la sala.

Y yo que diría

algo terrible sobre Bowie

-no vendrá a la reunión de toldo movil-,

Estallar al mundo es posible

con sólo dar vuelta la cara

decir no, pero quién querría hacerlo

si no controla el perfil desde el que es mirado.

Simplemente, no voy a beber

más nada en esta fiesta.

¿Alguien, de la calle

necesita cosas que ahora no tiene?

De los míos partir

al encuentro de buenos precios

algo que no haya vencido.

En la mano mi lanza

mis ojos excesivos

perdida la pelea por el tiempo

en las am pm.

Volveré con manos llenas

de cositas baratas

para todos.


Acepto mi destino

Pusilánimes, leves, comprometidos, progres,

correctos, reformistas, psicoanalíticos, expresivos,

interesantes, refinados, a b c unos, sí, sí,

el destino no existe, somos nosotros

y entonces por qué siempre con los codos

sobre la cinta que transporta

productos a la cajera

que hoy inicia su vínculo con

empresa multinacional

-aportará pañales a su indumentaria-

y aún desconoce los atajos ante la falta de cambio

no es tenida en cuenta por la supervisión

cuando una máquina detiene el fluir

de esta gran máquina que funciona

sólo para satisfacernos.

En los supermercados la gente importante

usa patines. Las chicas de patines se persignan.

y afuera a ver el sol

el dios sol, van

los que componen el resto

de las familias del mundo.

Gente que ya sale mientras ok,

espero a que aprendas.

porque lo haré siempre

como burgués y heredero

de la conciencia social reducida.

¿Cuál es tu destino? Yo soy el

Santo Patrono de las Cajeras.


Lo que me hace feliz

De todos mis objetivos

alcanzo mejor los pequeños:

hacerme el dormido para que atienda otro

parecer bueno parecer malo o

salir de los parquímetros

sin mirar hacia atrás por el espejo

desprecio por el futuro

colectivo, ese que parece

una fosa común y amenaza

con la embestida

si el conductor se impacienta le juego un idiota

la luz encandila y va a tragarme dirían, con razón

porque obstruyo su camino

y el de tantos con él

comprobar el carácter centrípeto del odio

es un oficio que puede disfrutarse, sí,

amo lo que rompe contra mi

al ralentar la marcha,

de atrás grita todo el que quiere llegar.

Cuando estoy por perder el permiso

del semáforo acelero. Atrás

un cúmulo de caminos obstruidos por mi vocación.

A veces la muerte piensa

en mi como objetivo pequeño

sus contactos telepáticos no dejan dormitar

corro por la casa

me pego fuerte, encandilado

sujeto a lo que haya cerca

espero al día

dejar atrás colectivos.

Eso, creo, es lo que me hace feliz.


La idea definitiva

Tuve que juntar los brazos como si rezara

sucede cuando duerme lo que hay cerca

y pienso unas cosas sobre no verme al desaparecer

ideas definitivas que en las reuniones callo

se llama cavar por amor

predilección por una imagen precisa:

un tipo callado a las tres de la mañana.

pegando patadas a la puerta

y el aparato de cd que no lee Sonic Youth.


El color del cadáver

Cuánto demora en perder

el cadáver el color

vos que del tema sabés

como un especialista

cuánto demora, decime

si lo tocaste

frases sueltas

para que pregunten

si lo mío es ingenio

el recuerdo en Sarandí

hace dos meses la ambulancia

de la morgue, el cuerpo

junto al cordón

espasmos de camilla

y comprar, cronistas,

una cajita feliz para pasar la guardia

o en la guardia algo

en la redacción nadie habla.

la gente se vuelve música de fondo

cada uno a solas con lo que falta.


Hortal

Todos los pensamientos

sueltos, sin dirección

no saben a que familia

atarse

fui un mago

fui un gladiador

fui un alquimista

fui un filósofo antiguo

un espíritu revolucionario

ahora soy mi cabeza

mi cabeza un hormiguero

pisado por un pie y las hormigas

que corren no son

los pensamientos

sueltos

son solo hormigas

que también tuve dentro de mí


POEMAS DEL LIBRO "STRIP"

OBSERVACIÓN

FRENTADO AL SEGA



Esta última semana

es difícil creo

que iré, sí

me hará bien

explicarle cosas

a La Reina del Talk Show

Paso las tardes

enfrentado al Sega y

de noche al techo

evoco las tardes

que perdí

La mañana es

la mejor época

Exprimo dos naranjas

en la mesada pulpa

desparramo sucia ya

María Laura y decirlo

me avergüenza

Espero oh no

Callaré

Compré un jueguito

de autos el mejor

elijo y lo estrello

el equipo me despide

en él

mi impuesto municipal

se fue

El mundo me necesita

quién dice

Abandonarme

sin que rentas lo note

logro y disfruto

de esta vida familiar

a las amebas

Fundo por última vez

un sistema sin centro

de la basura algo

se integra siempre

y amor así

tiene que ser

no gané el

derecho a decir

Igual no escucho sus

pedidos católicos

sobre la higiene

Cómo voy a limpiar

si esto me nombra

y tengo que jugar

y la novela empieza

y destroza a su hijo

la vecina

Quiero escucharla.

MIRADA DOS:

GLACIACION

Avanza

el hielo

en la heladera

sin descongelar

Deglute el frasco

agridulce

Ayer

la jarra de vino

no opuso resistencia

Ningún habitante

demostró gravedad

y viene lo que Cipe

Lincovsky

decía de Bertolt

a mi memoria

El hielo un día

se tragó la panceta

pero no me importó

yo no era panceta

Entorno la heladera

dos nuevos rehenes

ganó

el hielo

inmóviles ahí

Terminará

por destrozar

el motor del aparato

Sobre la casa

provocará una

glaciación

Hará de mí

al avanzar

un muñeco de nieve

Y todos seremos

un mismo bloque

Siberia

la era socialista

amalgamados

en la parálisis por frío

Los hombres

Los animales

Los vegetales

Los objetos

Es trágico

ese destino del hogar

o es comunión

con su naturaleza?

Podría

cortar la luz

tirar del enchufe

delicado

en movimiento

y si bien no hay riesgos

algo en mí

se niega.

MIRADA TRES:

MI NAVIDAD LABORAL

Al comer

en la servilleta

dibujo un

no dibujo un

garabato y pregunto

si se puede

compartir el cadáver

pienso en el cadáver

incompleto de un bebé

una vaca bebé

La gaseosa la

trago quiero

digerir como permitan

lo que permitan

frente a las muecas

de esa chica blancuzca

Después de comulgarse

estudió hijos tuvo

hasta venir a realizarse

aquí donde duermo entre sobres

de edulcorante

abiertos

sin usar.





MIRADA CINCO:

FLACCIDEZ MILITANTE



Sobre la madera

en el club armenio

de Vicente López

espero

Llegan los otros

vestidos de hombre rana

o futbolistas

Contener el hígado

no podré

las cosas revueltas

en el hígado

cuando fluya el sudor

y contamine los cuerpos

de los desconocidos

el aire que no logro

inhalar

Pero esta vez correré

correr hace bien

correr hace muy bien

En el parquet habría una luz

Los veo de lejos

ingresan estudiantes

de matemáticas con medias

tubo delante mío

desfilan me tratan

con reparos

no entienden

mi flaccidez es militante

Nadie observa sus hazañas

Gaseosas en una hora

sin gas

Volverán con las remeras mojadas

Saldrán a comer con sus padres

Yo en cambio la herida

un premio a la sanidad

dicen que habrá que volver

en siete días y antes

crear al mundo

Salgo es una alegría

todavía en el sitio

exacto de las calles

están las calles

Cumpliré mi deseo:

volver a casa

comprar para comer

huesitos nuevos

podremos hablar después

de temas parecidos

En el camino

con el jadeo

compongo un ritmo

que no bailo.

MIRADA NUEVE:

BOLERO

Vuelvo con ganas

de paralizarte

después lo prometo

Dejame

Dejame paralizarte

después

café caliente de mañana

y un perro cepillado

lamiendo lo prometo

el piso de las migas

Mi bata

mi sonrisa

el satinol rosado

pero ahora

mutilarte un poquito

dejame untarte en las tostadas

del desayuno

¿Estoy excedido?

Ya se

Ya está

Ya se

me pasa

Ves? Ya se

pasó.

INTERMEDIO

TI

Salto salto salto salto

esperás en la cama

que me tranquilice

salto salto en la cama

yo también sal

to

yo

tu

yo

yo

soy

un

ti

tan soy un

titán soy un titán

titán de ring titán de ring

Karadagian o Poseidón don Eurnekian

o Krishna mur ti ti ti ti

te digo

que ti

Hablo con la voz

del Lewis más torpe

o de María brotando

del cogote

Trabajo en la montaña

de papeles retirado

y un día me presento con muecas

para que me ames

descendiente

te amo

decís

y yo: son muecas para que me perdones

Debo dejarte Dejarlos a todos Irme para siempre.

Encerrado en el claustrito

pienso solo sin voz

y vos bajo la escalera

sin revoque

mirás videos

de escultoras

Quién inventó la palabra

vacuidad

vacuidad

vacuidad

Mañana voy a escribir un poema

con vacuidad y camello

con cavidad y comelles

O deseamos ver al cuis que baila

con un dado en la cabeza

sin razones desafía el principio

de sustentación

RESPUESTA: El tiempo se precipita sobre mi parálisis de muñeco

EL UNIVERSO ES VULGAR

CONCLUSION: Pienso en el frío que hay fuera. Eso da frío.

No estoy enfermo. Juego a que enfermo. Sos un enfermo.

Enfermo.


FIESTAS

LA CANILLA QUE GOTEA



Al final mirá. Los viejos son los que más resisten.

Vos no bailás, no? Por qué no bailás? Nunca bailás?

Las cloacas. Lo que dudo de la obra son las cloacas.

Dice Pit que vayas rápido con la máquina.

La abuela baila. Dale que la abuela baila.

Antes trepó la mesa. Lleva antenitas.

Ensaya un strip tease.

Cómo se llamaba. Tenés que ir, verla.

Crees que no sucede nada.

Pero las cosas cambian todo el tiempo.

Son variaciones mínimas.

Tarkovsky iraní.

Vos no bailás. No? Tu mujer sí. Hay que dejarla.

Es lindo dejar a la gente que baile.

Aceptá que intercedan.

Por qué todos se corrompen al escalar.

Ahora sólo falta el baño.

Tengo una canilla que gotea.

Sólo pienso en la canilla que gotea.

Lo que dudo de la obra son las cloacas.

Sólo pienso en la canilla que gotea.



LA FOTO


Ocho viejos con gorrito. Agitan las maracas.

No hay sonido. La serpentina cae

con la jactancia de la piedra.

Me piden que encuadre una foto.

La última. Que aparezcan todos los hermanos.

Casi mil años, somos, bromean.

Junio del 999. La gente sentía

que terminaba pronto.

LA ENSALADERA SE ROMPIO

Comida agridulce. La amargura

es mamá tonta que pasea,

la ensaladera se rompió.

No nos sentimos obligados

no sentimos ganas de ayudar.

Otras cosas con suerte

también se rompen. Ella.

se mueve delante del espejo

revuelve ropas interiores alguien

que no salió de su pieza.

Prendió cuatrocientos cincuenta fósforos.

ya, el deseo era juntar las

cabecitas negras, siameses amándose,

deshace la estática. La relación entre

ustedes debe ser más independiente.

Pronto llega la hora de

sonrisas, deseos buenos.

Gastamos en el presente menos dinero que en la cena.



DESPUES DE MEDIANOCHE EN LA GUERRA



Atravieso un campo de guerra en auto

llevo a mi madre a salvo, a la frontera

ríe el mismo chico entre las explosiones

la mía no es tarea para remiseros.

La azotea es una embajada y van a hacer una fiesta.

Llegarán de todas partes con trajes típicos.

Volveré a tiempo.

Daré el discurso de bienvenida.

Queridos amigos:

Juro que no moriremos en la Plaza Serrano.

Juro que no moriremos en la Plaza de Toros.

Juro que no vomitarán si amanece.

Y me tiraré por la ventana para demostrarles que vuelo.

Y me tiraré por la escalera por ensayar otra caída.

Y les enseñaré a hablar el alemán.

En la tele de todos nuestros abuelos

el papa revela el misterio de los números.

La casa de mi abuelo nadie la roba.

La gente cree que es la casa del Papa.

Todos los que vinieron se mueven

entre todos los que vinieron

los que se quieren ir o los que llegan

los que visten más raro que yo

los que visten menos raro que yo

los que saben quién es el Gallego González

los que dicen que saben quién es Kurt Weill

los que dicen creer que saben quién soy

los que no hablan, los que no saben,

los que no creen, los que no son.

La casa ha reunido un basural de murmullitos.

Alimentos. Lo que deseaba me provoca náuseas.

Todos odiarán su espalda

cuando aclare.



LAS LISAS

Dejate guiar por el brillo de los ojos.

Obedecí. Compramos ocho lisas.

Encendí el fuego ya en la casa.

Con una nota sobre la sequía

y una silla que acabó por romperse

después de crepitar una era

contó Nuria, la autoridad

en el hogar del fin

de semana largo.

La misión era alimentar a dieciséis chicos drogados

el primero de enero, el último año

del siglo. Mis amigos.

Yo era el preceptor del reformatorio

me rodeaba la certeza fétida de mis peces.

Fui un prestidigitador para las verduras.

Mientras ahogados ellos en la oscuridad

soñaban con records en videogame

pedí cosas distintas para todos

El calor hacía sufrir.

Sobre mí quise que no se llevaran más

libros, que no me nombraran más ruso

que al morir mi perro no sufriera.

¿Cuándo se cumplen los deseos simples?

La parrilla secó las escamas

y ellos deglutían leche fría

poco atuendo para aparecer

tarde o volver a irse y volver

con nuevas medias viejas.

Esa mañana me habían observado tres mujeres

como si tuviera problemas con algún botón

o toda la ropa me la pusiera al revés

en la calle.

Ni las recordaba. Las emociones me habían atado.

La discusión se planteó por fin.

Unos necesitaban a Mister Bungle para sobrevivir.

Eso molestaba a los adoradores de A. Lane.

Apareció la última. Persona.

Había revertido la tendencia

de dormir para siempre.

Se tiró en la silla y evocó

el deseo de postrarse.

Eramos todos nosotros. Comimos bien.

Rompimos los vasos a las seis de la tarde

con esqueletos en la fosa común de la fuente.

Los tiré. Escuchaba risas

con la basura en la cabeza

como una mitra de las sombras.

Después de un día claro llovía y

pensé en lisas nadando

intenté algo con mis ojos.

A cien metros se podía presentir el mar.






GABRIEL RECHES


Gabriel Reches: nació en 1968. Publicó Gómez (araucaria 1997), el resto (Siesta 1999), Strip (bajo la luna 2000) y la evolución (Siesta 2004) y Hamster en la Rueda (ediciones obsoletas 2002).

No hay comentarios.: